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Natūrali istorija yra ne kas kita kaip 

įvardijimas to, ką matai. Todėl ji akivaizdžiai 
paprasta ir veikėjų elgesys atrodo naivus - 

čia jis paprastas ir sukurtas iš daiktų akivaizdumo. 


Vienas Modernus Prancūzas 
1966, Paryžius 


Šiame pasaulyje kiekvieną akimirką viena virtinė 
žmonių verkia, kita, mažesnė, - juokiasi. Bet yra ir 
trečia virtinė - jau nebeverkiančių ir nebesijuokiančių. 
Liūdniausia iš visų trijų. Apie ją ir noriu pakalbėti. 


Skiriamės. Sapne išsiskyrimas susijęs tik su išėjimu iš namų. 
Viskas kambary supakuota, dėžių prikrauta iki lubų - ir vis tiek 
erdvu. Koridorius ir kiti kambariai pilni giminių - mano ir Emos. 
Jie kažką šnabžda, kuždasi ir laukia, ką darysim. Stovim su Ema 
prie lango. Liko pasidalyti tik dėžę gramofono plokštelių. Staiga 
ji ištraukia vieną iš viršutinio voko ir sviedžia pro langą. Toji 
mano, pasako. Langas uždarytas, bet plokštelė perskrodžia jį 
lyg orą. Instinktyviai imu kitą ir taip pat metu. Plokštelė skrieja 
it skraidanti lėkštė, sukasi apie savo ašį tarsi ant gramofono, tik 
greičiau. Girdėti jos švilpimas. Ties šiukšlių konteineriais išgąs- 
tingai nusitaiko į pažeme skrendantį purviną balandį. Akimirką 
atrodo, kad susidūrimo pavyks išvengti, bet staiga pasibaisėjęs 
matau, kaip aštri plokštelės briauna įsirėžia į minkštą jo kaklą. 
Viskas įvyksta tarsi įdomi kadencija, ir dėl to apima dar didesnis 
siaubas. Plokštelei perrėžiant kaklą, visai aiškiai girdėti keletas 


trumpų tonų. Aštrus balandžio kaklo kaulas akimirką užgroja, tik 
tol, kol galva slysta plokštelės briauna. Vien melodijos pradžią. 
Kažkokią šansoną. Neprisimenu. „Šerbūro skėčiai“? „O, Pary- 
žiau ? „Kavinė su trimis balandžiais ? Neprisimenu. Bet muzika 
skambėjo. Nukirsta galva iš inercijos lekia dar keletą metrų, o 
kūnas lengvai klesteli į dulkes prie konteinerių. Kraujo nė lašo. 

Sapne viskas paprasta. Ema pasilenkia ir meta kitą plokštelę. 
Paskui aš. Ir vėl ji. Ir vėl aš. Ji. Kiekviena plokštelė pakartoja 
ankstesnės trajektoriją. Šaligatvis po langu pilnas pilkų, vienodų 
paukščių galvų užmerktais vokais. Su kiekviena krintančia galva 
giminaičiai už mūsų entuziastingai ploja. Mica tupi ant palangės 
ir godžiai laižosi. 

Pabudau skaudama gerkle. Iš pradžių norėjau savo sapną pa- 
pasakoti Emai, bet persigalvojau. Juk tai tik sapnas. 
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Apokalipsė įmanoma ir vienoje šalyje. 


Vieną 1997-ųjų sausio pradžios šeštadienį nusipirkau supamąjį 
krėslą. Buvau ką tik gavęs atlyginimą ir krėslas „prarijo pusę 
jo. Baigėsi senų, gana mažų kainų laikai. Neįtikėtina infliacija 
praėjusią žiemą dar labiau pabrėžė mano pirkinio beprotiškumą. 
Krėslas buvo pintas, bambuko imitacijos, visai nesunkus, bet at- 
rodė milžiniškas ir buvo nepatogus nešti. Tiesiog neįsivaizdavau, 
kad galėčiau sukišti kitą pusę atlyginimo už taksi, tad užsiverčiau 
ant pečių ir patraukiau namo. Ėjau, it koks nešikas tempiau krėslą 
ant kupros, varstomas pasipiktinusių praeivių žvilgsnių, kokią čia 
prabangą, matai, sau leidau. Kas nors turėtų aprašyti 1997-ųjų Žie- 
mos skurdą, kaip ir visus kitus, 92-ųjų, 90-ųjų žiemos. Prisimenu, 
kaip turguje prieš mane stovinti senyva moterėlė maldavo, kad 
jai atpjautų pusę citrinos. Kiti vakarais iššniukštinėdavo tuščią 
turgavietę, vildamiesi rasti kokią atsitiktinai iškritusią bulvę. Vis 
daugiau padoriai apsirengusių žmonių užgniaužia gėdą ir rausiasi 
po šiukšlių konteinerius. Alkani šunys pašaliuose kaukia arba 
gaujomis puldinėja vėlyvus praeivius. Rašydamas šiuos padrikus 
sakinius, įsivaizduoju ryškias laikraščių antraštes tankiu šriftu. 


Vieną vakarą grįžau namo ir radau butą išplėštą. Dingo tik 
televizorius. Kas žino, kodėl pirmiausia pagalvojau apie supamąjį 
krėslą. Jis stovėjo kur stovėjęs. Esu tikras, jie negalėjo jo prakišti 
pro duris, pernelyg platus, pats įkėliau pro langą. Visą vakarą 
prasėdėjau krėsle. Vos grįžusi Ema paskambino policijai. O kam? 
Jau niekas nebereaguoja į „apšvarintųjų“ pranešimus. Velniop. 
Sėdėjau pintame krėsle, glosčiau dvi jaukalo išgąsdintas kates (kur 
jos lindėjo per įsilaužimą?) ir rūkiau, - buvo įžeistas mano dar 
išsaugotas vyriškas orumas. Negalėjau apginti net Emos ir kačių. 

Parašiau apsakymą. 

Plėšia vienos šeimos butą. Namie yra tik moteris, kokių ketu- 
riasdešimties, jau aiškiai pradedanti vysti, žiūri televizijos serialą. 
Įsiveržę jauni, iš pažiūros normalūs vaikinai nesitikėjo tokiu laiku 
ką nors namie rasti, tačiau greitai susiorientavo. O ir moteris labai 
išsigandusi. Pati ištraukia iš miegamojo spintos pinigus. Nesiprieši- 
na, kai jai liepia išsisegti auskarus ir nusimauti žiedus. Ir vestuvinį? 
Ir vestuvinį. Nusimauna labai sunkiai, beveik įaugęs į pirštą. Staiga, 
kai jie pamėgina išnešti televizorių - beje, serialą dar rodo - moteris 
stipriai į jį įsikimba. Pirmąkart pakelia balsą, meldžia imti ką tik 
nori, bet palikti jai televizorių. Stovi nugara į abu vyrus, prispaudusi 
krūtis prie ekrano, pasirengusi viskam. Jie galėtų lengvai nublokšti 
ją į šalį, bet juos pribloškia netikėta moters reakcija. Ji pajunta jų 
abejonę ir dviprasmiškai pareiškia, kad jie galį daryti jai ką nori - 
tegu tik palieka televizorių. Sandėris sudarytas. Pasidulkinsime, 
sako vienas. Ji nė nesujuda. Jie skubiai užverčia jai sijoną. Jokios 
reakcijos. Jos užpakalis dar suglaustas. Pirmasis baigia greitai. An- 
trasis mėgaujasi ilgiau. Moteris laiko televizorių ir nejuda. Tik kartą 
paprašo paskubėti, nes iš mokyklos turi grįžti vaikai. Tai priverčia 
antrąjį baigti ir abu išsinešdina. Serialas pasibaigęs. Moteris su 
palengvėjimu išjungia televizorių ir nueina į vonią. 

Kaip pasibaigs dešimtasis dešimtmetis - ar kaip trileris, ar kaip 
gangsterių filmas, ar kaip juodoji komedija, ar kaip muilo opera? 
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Redaktoriaus užrašai 


Tai šios istorijos istorija. 

Kaip sostinės literatūrinio laikraščio redaktorius gavau sąsiu- 
vinį. Įgrūstą į didžiulį rankų darbo voką, adresuotą redakcijai 
ir konkrečiai - man. Ant voko nebuvo atgalinio adreso, klijai 
persigėrę ir sustingę. Prisipažįstu, atplėšiau jį kiek pasibjaurėjęs, 
tas jausmas neišnyko ir išsitraukus sąsiuvinį - apie 80 lapų, gero- 
kai suglamžytų, puslapiai taupiai prirašyti iš abiejų pusių. Tokie 
rankraščių siuntiniai redaktoriui niekada nieko gero nežadėdavo. 
Jų autoriai, dažniausiai įkyrūs senukai, po kelių dienų užsuka pa- 
klausti, ar tinkamas publikuoti, suprantama, jų gyvenimo kūrinys. 
Iš patirties žinojau: jeigu neišrėši tuoj pat, o jų amžiaus suglumin- 
tas geranoriškai atsakysi, jog dar neperskaitei, jie atakuos tave 
kas savaitę kaip trenkti kariai, pasiryžę kautis iki galo. Ir nors jų 
dienų galas artėja, lazdelių stuksenimas redakcijos laiptais vertė 
mane keiktis kaip nešiką. 

Šįkart, keista, niekur sąsiuviny nebuvo nei pavadinimo, nei 
autoriaus vardo. Įsibrukau į rankinę, namie ketinau bent akį 
užmesti. Visada galėjau grąžinti autoriui teisindamasis tuo, kad 
priimame tik spausdintus darbus, ir taip nukišti jį net keletui mė- 
nesių. Vakare, žinoma, apie jį pamiršau, o niekas ir nepriminė - 
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neatėjo paklausti atsakymo. Suradau jį vėl po savaitės. Neįtikėtina, 
pasirodo, skaičiau vieną iš geriausių tekstų nuo tada, kai tapau 
redaktoriumi. Kažkoks žmogus mėgino papasakoti apie žlugusią 
santuoką, ir romanas (nežinau, kodėl tą kūrinį taip pavadinau) 
sukosi apie tai, kad neįmanoma perteikti žlugimo. Iš esmės... ir 
patį romaną sunku būtų nupasakoti. Iškart išspausdinau vieną 
ištrauką laikraštyje ir pradėjau laukti autoriaus. Pridūriau trumpą 
pastabėlę, kad rankraštis į redakciją pateko nepasirašytas, tikriau- 
siai dėl autoriaus išsiblaškymo, bet tikimės, kad jis atsilieps. Nuo 
publikacijos praėjo mėnuo. Nieko. Išspausdinau antrą ištrauką. Ir 
vieną dieną redakcijoje pasirodė gan jauna moteris. Iškėlė skan- 
dalą, kad laikraštis aprašinėja asmeninį jos gyvenimą. Ji nuolat jo 
neskaitanti, bet viena draugė parodžiusi egzempliorius su mano 
publikuotomis ištraukomis. Tvirtino, jog šie tekstai parašyti jos 
buvusio vyro, kuris norėjo ją sukompromituoti. Ir visur vardai 
tikri, už tai, kaip sakė draugė, galima net iškelti bylą. Paskui mo- 
teris netikėtai apsiverkė, visas jos pyktis ištirpo ir dabar ji atrodė 
netgi miela. Trumpai papasakojo, jog kadaise jos vyras buvo labai 
padorus žmogus, rašė ir netgi spausdindavo apsakymus. Prisipa- 
žino jų neskaičiusi. Po skyrybų kažkas jam pasidarė. Dabar virtęs 
valkata, šlaistosi gatvėmis, dažnai stoviniuoja sodelyje priešais 
jos namą, tiesiai prieš jos langus, kad ją slėgtų kaltė ir priverstų 
nepatogiai jaustis prieš kaimynus. 

— Ar man jį parodysite? 

— Ak, susiraskite pats, valkiojasi aplink centrinį turgų su supa- 
muoju krėslu. Atpažinsite. Ir prašau jūsų daugiau šito nespaus- 
dinti, - neištversiu, - pasakė tylutėliai ir išėjo. 

Maitinosi jis kaip ir visi benamiai, ir šiek tiek kitaip. Neieškoda- 
vo maisto konteineriuose, bent jau niekas jo greta jų nematydavo. 
Rinko popierių. Buvo iš romių pakvaišėlių. Slankiojo aplink turgų, 
atlikdavo smulkius darbelius, vakare prižiūrėdavo prekes, jam 
duodavo pomidorų, saldžiųjų pipirų, melionų... to, ko būdavo tuo 


metu. Apie tai man papasakojo turgaus pardavėjai, bet tik keletą 
kartų pasiteiravę, ar ne policija jo ieškanti. Nedaug apie jį težinojo. 

Radau jį kvartalo sodely. Suposi savo krėsle, gan mechaniškai, 
lyg būtų apimtas transo. Plaukai susivėlę, marškinėliai praradę 
spalvą, džinsai ir sportbačiai atvipę. Ak taip, jam ant kelių tupėjo 
sulysusi gatvės katė. Jis vis automatiškai ją glostė. Buvo ne daugiau 
kaip keturiasdešimt penkerių. Mane įspėjo, kad jis beveik nekalba, 
bet aš vis dėlto atėjau pas jį su geromis naujienomis. Prisistačiau. 
Šyptelėjo, bet nė nepažvelgė į mane. Atsinešiau abu laikraščius 
su publikuotomis jo ištraukomis. Atsakydamas į mano klausimą, 
ar jis autorius, tik linktelėjo... Mėginau pasakyti, koks geras jo 
tekstas, kalbėjau apie knygos išleidimą, teiravausi apie kitus jo 
kūrinius. Jokios reakcijos. Galų gale ištraukiau visus savo pinigus, 
kuriuos turėjau, ir atidaviau jam tardamas, jog tai honoraras. 
Atrodė, lyg nebūtų pratęs gauti pinigų. Pirmąkart nuo tada, kai 
jį užklupau, pasijuto nepatogiai, tarsi atsibudo ir pažvelgė į mane. 

- Skiriesi, mano žmogau? - paklausė kone draugiškai, tarsi 
žmogus, reiškiantis užuojautą. 

Po velnių, nemaniau, kad tai matyti. Šiaip ar taip, atrodžiau 
geriau nei jis. Niekas iš draugų dar nežinojo. Prieš kelias dienas 
su žmona padavėme prašymą skirtis. 

Jo prabilimas suteikė vilties, tad paklausiau dar sykį, kuo jis 
vardu. 

— Georgijus Gospodinovas. 

— Aš taip vadinuosi! - beveik sušukau. 

- Žinau, - abejingai truktelėjo pečiais, - anksčiau skaitydavau 
jūsų laikraštį. 

Pažįstu dar septynis žmones tokiu vardu ir pavarde. 

Daugiau nieko nebepratarė. Palikau jį ten ir sprukau. Viskas 
byrėjo tarsi prasto romano lapeliai. Prisiminiau, jog galiu pa- 
skambinti jo žmonai ir paklausti, kuo jis vardu. Dar nepasukęs 
už kampo neištvėriau ir atsigręžiau. Sėdėjo taip pat, ritmiškai 
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sūpavosi pintame krėsle. Kaip tos plastmasinės rankutės, kurias 
kadaise prilipdydavo prie galinio automobilio stiklo. 

Po metų vėl jo paieškojau. Tada jau buvau suradęs leidyklą, kuri 
sutiko išspausdinti rankraštį, tereikėjo, kad jis pasirašytų sutartį. 
Abejojau, ar pavyks jį atitempti į redakciją, tad ketinau sutartį 
jam nunešti. Buvo vėlyvas pavasaris. Iš jo žmonos sužinojau vardą 
ir turėjau „nuryti“ šį sutapimą. Jaučiausi truputį kaltas prieš jį, 
tarsi būčiau pasibjaurėjęs, kad toks nuskuręs tipelis gali vadintis 
taip pat kaip aš. Sutartis su leidykla žadėjo solidų honorarą, kuris 
turėtų jam labai praversti. Apėjau kvartalo parkelį, bet jo neradau. 
Pasisukinėjau šalia turgaus. Niekas nieko nežinojo. Paskutinį kar- 
tą jį matė pernai baigiantis rudeniui, spalį, ne... gal lapkričio pra- 
džioje. Nuo tada nepasirodė. Paskui turgaus pardavėjas numojo 
ranka ir pasakė, lyg šiaip sau, kokia šuniškai šalta buvo ši žiema, o 
Machalo (taip jį visi vadino) manė ją praleisiąs savo lopšyje, savo 
supamajame krėsle... Tai bepasakodamas jis pardavė kilogramą 
pomidorų, du kilogramus agurkų ir kelis ryšulėlius šviežių pet- 
ražolių, be to, nepamiršo savo prekių pareklamuoti ir man. Ir 
viską - bespalviu, truputį cypiančiu balsu. Pirmiausia užviriau, 
panūdau sutraiškyti pomidorus, vieną po kito, paskui nuskabyti 
žalių petražolių lapelį po lapelio ir galų gale sugrūsti jo galvą į tą 
pliurę. Kodėl nė vienas iš pardavėjų, su kuriais vieninteliais turbūt 
ir bendravo benamis, nieko dėl jo nepadarė? Nežinau ką, gal kokį 
kambarėlį žiemai ar bent rūsį galėjo parūpinti... Bet mano pyktis 
pamažu atlėgo - neišvengiamai kilo klausimas, kodėl aš pats nieko 
nepadariau dėl to nelaimėlio? Nėriau iš turgaus, susiradau parko 
suolelį netoli tos vietos, kur prieš metus pirmą, o gal ir paskutinį 
kartą kalbėjausi su žmogumi supamajame krėsle. Kažkokiu keistu 
sutapimu, kadangi visi sutapimai mums atrodo keisti, vadinomės 
taip pat. Gal viskas susiklostė kitaip, pasakiau sau. Gal žmogus 
staiga suėmė save į rankas, gal laikraščio publikacija jį pakėlė 
iš amžino jo krėslo ir dabar jis kur nors dirba, gal net vėl rašo, 
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išsinuomojo butą, vedė antrą kartą. Pamėginau jį įsivaizduoti len- 
telėmis apkaltame kambaryje, priešais televizorių, su šlepetėmis, 
panešiotomis, bet švariomis kelnėmis, storu megztiniu, vėl taip 
pat sėdintį supamajame krėsle. O ant kelių ta gatvės katė, kurią 
jis glostė andai. Kuo nuodugniau stengiausi susikurti šį paveikslą, 
tuo jis man atrodė nerealesnis. Galų gale išsitraukiau leidyklos 
sutartį ir padariau paskutinį dalyką, kurį dar galėjau padaryti dėl 
savo bendravardžio. 
Pasirašiau ją. 
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Atomai blaškosi tuštumoje (tuštuma egzistuoja) 
ir susijungdami tarpusavyje sukelia 
atsiradimą, o atsiskirdami vienas nuo kito - 
pražūtį. 

Demokritas (pasak Aristotelio) 


Floberas svajojo parašyti knygą apie nieką, knygą, kuri, kad 
ir kokia būtų fabula, „laikytųsi pati iš savęs, iš vidinės stiliaus 
jėgos, kaip žemė laikosi ore be jokios atramos . Prustas iš dalies 
įgyvendino šią svajonę, pasiremdamas savaimine atmintimi. 
Bet ir jis neatsispyrė pagundai sukurti fabulą. Mano noras 
nekuklus - sukurti romaną vien tik iš pradžių. Romaną, kuris 
nenutrūkstamai rutuliojasi, kažką pažada, pasiekia 17-tą pus- 
lapį ir prasideda iš naujo. Tokio romano idėjos užuomazga, 
arba pradžių pradžia, randama antikos filosofijoje, dažniausiai 
natūrfilosofų trijulės - Empedoklio, Anaksagoro, Demokrito 
veikaluose. Romaną iš pradžių palaikė šie trys banginiai. Em- 
pedoklis palaikė ribotu pradžių skaičiumi, be to, prie pagrin- 
dinių keturių elementų (žemės, oro, ugnies, vandens) pridūrė 
Meilę ir Nesantaiką, kurios verčia judėti ir jungtis. Labiausiai 
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prie romano idėjos priartėjo, mano nuomone, Anaksagoras. 
Panspermijų, arba daiktų sėklų, idėja (Aristotelis vėliau jas 
pavadino homeomerijomis, bet tai skamba gana nepriimtinai) 
galėjo tapti apvaisinančia šio romano jėga. Romanas, sukurtas 
iš galybės smulkių dalelyčių, iš pirminių elementų, t. y. pradžių, 
kurios sudaro begalinius derinius. Anaksagoras tvirtina, kad 
kiekvieną konkretų daiktą sudaro mažos, į jį panašios dalelės, 
taigi romaną galėtų sudaryti tik pradžios. Tada nusprendžiau 
paeksperimentuoti su klasikinių romanų pradžiomis. Galėčiau 
jas pavadinti ir atomais, atiduodamas duoklę Demokritui. Ato- 
mistinis romanas iš besiblaškančių tuštumoje pradžių. Pirmasis 
mano mėginimas skambėjo taip: 

Jeigu jūs tikrai trokštate pasiklausyti mano pasakojimo, turbūt 
pirmiausia norėsite sužinoti, kur aš gimiau ir kaip praleidau savo 
sumautą vaikystę, ką veikė mano tėvai, kol manęs dar nebuvo, ir 
visą kitą koperfildišką šlamštą, bet supraskit, neturiu ūpo kapstytis 
po tuos niekus. 


Ar aš tapsiu savo paties gyvenimo aprašymo herojumi, ar tas 
vaidmuo teks kam kitam - turės parodyti šie puslapiai. Pradėsiu 
pasakoti apie savo gyvenimą nuo pat pradžių, - kad gimiau (bent 
jau kiti man taip sakė, ir aš tuo tikiu) penktadienį, vidurnaktį. 


Mano vardas - Artūras Gordonas Pimas. 


Skvairo Trilonio, daktaro Livsio ir kitų džentelmenų prašomas 
papasakoti apie Lobių salą, viską išsamiai, nuo pradžios iki galo, 
nieko nenutylint, išskyrus jos geografinę vietą - 0 ir jos neminėti 
vien dėl to, kad lobis iki šiol dar neiškastas, - imuosi šiais 17... 
metais plunksnos ir grįžtu į tuos laikus, kai mano tėvas turėjo 
„Admirolo Benbou“ užeigą ir kai po mūsų stogu apsigyveno atvykęs 
senas įdegęs jūreivis su randu skruoste. 
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Jis padėjo Baj Ganiu nusimesti nuo pečių turkišką apsiaustą su 
gobtuvu ir užsimesti belgišką mantiją - ir visi sakė, jog Baj Ganiu 
jau europietis. 

- Nagi, lai kiekvienas papasakos ką nors apie Baj Ganiu. Nagi! - 
sušuko visi. 

- Aš papasakosiu. 
- Palaukit, aš žinau daugiau... 
- Ne, aš, tu nieko nežinai. 

Kilo triukšmas. Galų gale susitarė, kad pradės Stanis. Ir jis pra- 

dėjo: 


Kaskart, kai galvoju apie indėną, prisimenu ir turką. Kad ir kaip 
keista tai atrodytų, viską galima paaiškinti. 


— Eh bien, mon prince. Genes et Lucgues ne sont plus gue des 
apanges, des dvaras, de la familie Buonaparte. Non, je vous pre- 
viens, si vous ne me dites pas, gue nous avons la guerre, si vous 
permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes le atrocites 
de cet Antichrist (ma parole, jy crois) - je ne vous connais plus, 
vous netes plus mon amią vous netes plus, mano ištikimas tarne, 
comme vous dites. Ei, sveiki, sveiki. Je vois gue je vous fais peur, 
sėskite ir pasakokite. 


1870 metų antrąją Velykų dieną buvau pietų pas poną Pet- 
ką Račevą, bulgarų žurnalistą ir leidėją. Jis gyveno gatvės gale 
įspraustame name, tarp dviejų siaurų ir nešvarių gatvių, viename 
iš bjauriausių Konstantinopolio rajonų, Balkapan-chane. Ponia 
K., pono Račevo giminaitė, gyvenusi pas jį, padėjo prieš mus dvi 
dideles taures, pilnas nuluptų ir supjaustytų obuolių, kuriuos 
mes užpylėme juodu, skaniu pašalimanišku vynu. Mes graibėme 
pirštais obuolių skilteles ir pamažu siurbčiojome, smagiai šneku- 
čiuodamiesi toliau. 
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Gimiau 1632 metais Jorko mieste, kur mano tėvas (prieš tai 
dirbęs prekeiviu Hulyje) buvo įsikūręs, kadangi pralobo ir metė 
prekybą. Mokiausi namie ir apylinkės mokykloje, jis man suteikė 
gan visapusišką išsimokslinimą tikėdamasis, kad būsiu teisininkas, 
tačiau aš turėjau kitų planų. 


Prieš kelerius metus Hamburge gyveno prekeivis, vardu Robinzo- 
nas. Jis turėjo tris sūnus. Vyriausiasis panoro tapti kareiviu, išėjo į 
kariuomenę ir mūšyje prieš prancūzus žuvo. Antrasis sūnus troško 
tapti mokslininku, tačiau kartą sušilęs išgėrė šalto vandens, susirgo 
džiova ir mirė. Taigi liko tik jaunėlis sūnus Kruzas. 


Visos laimingos šeimos panašios viena į kitą, kiekviena nelaimin- 
ga šeima nelaiminga savaip. Viskas Oblonskių namuose apsivertė 
aukštyn kojom. 


Tą vėsų gegužės vakarą čorbadžija Markas, vienplaukis, vilkintis 
chalatu, vakarieniavo su šeimynykščiais kieme. 


Teksaso elnio, kuris ilsėjosi naktinėje užuoglaudoje, sapną nu- 
traukė arklių kanopų kaukšėjimas. Jis nepaliko savo užuoglaudos, 
nepašoko ant kojų, kadangi prerijose gyvena ir laukiniai arkliai, 
kurie klajoja naktimis. Elnias tik pasuko galvą, kilstelėjo ragus iš 
aukštos žolės ir įsiklausė. 


Šitaip atskirtos pradžios įgauna kiekviena savo gyvenimą ir 
susijungia dėl keistos tarptekstinės traukos ir stūmos, kaip buvo 
numatę Empedoklis, Anaksagoras ir Demokritas. Skaitant greitai 
vieną po kitos, jos susilieja ir pradeda suktis tarsi filmo juostos 
kadrai, paklūsta kinetikos dėsniams, kurie suminko herojus ir 
įvykius lyg ir į naują istoriją. Selindžerio pradžia, greta kurios 
Deivido Koperfildo stilius atrodo pasibjaurėtinas, sklandžiai per- 
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eina kaip tik į tą dikensišką pradžią. Po jos šaltai prisistato Artūro 
Gordono Pimo nuotykių pirmasis sakinys, ištirpstantis Lobių salos 
aprašymuose. Paskui Baj Ganiu atvirai kloja Vinetu istoriją, o kur- 
tuazinė prancūziška Karo ir taikos pokylio pradžia džiugiai perei- 
na į aprašytą vieną popietę, kai pono Petko Slaveikovo namuose 
herojai vaišinasi pašalimanišku vynu ir pjaustytais obuoliais. Taip 
pasakojimas, prasidėjęs nuo to pokalbio, išjudina pirmą Robin- 
zono Kruzo eilutę, beje, į bulgarų kalbą išverstą to paties pono 
Petko. Maždaug čia romanas pasuka šeimynine linkme ir sujungia 
Oblonskių ir čorbadžijos Marko šeimas, nė kiek neglumindamas 
(kodėl turėtų? - viena rusų, kita rusofilų), o be to, šiose šeimose 
kažkas susipainioja, kažkuris peršoka per sieną, Kraličius ar Ka- 
renina. Netgi Teksaso elnias prerijose už vandenyno suglumsta 
nuo tokio triukšmo. Pasaulis - vienas, romanas visa tai sujungia. 
Pradžios duotos, derinių - begalė. Kiekvienas herojus išvaduotas 
nuo nulemtos iš anksto istorijos. Pirmosios nebaigtos romanų 
dalys pradeda judėti kaip panspermijos tuštumoje ir sukelia at- 
siradimą, ar ne, Anaksagorai? 

Arba kaip teisingai, gal kiek ir perdėtai, pasakė Empedoklis: 
„Nuo žemės pakilo daugybė galvų be kaklų, nuogos rankos, be- 
simėtančios tai šen, tai ten, atskirtos nuo pečių, ir akys be kaktos 
virš jų klajojo ieškodamos, su kuo susijungti...“ Nuo šiol viskas 
gali pasisukti bet kuria linkme - begalvis Konikas gali pasirodyti 
pokylyje pas Rostovus ir bartis it Houldenas Kolfildas. Gali būti 
ir kitaip. Tačiau Pradžių romanas nieko neaprašys. Jis tik duos 
pirmąjį postūmį ir subtiliai pasitrauks į kitos pradžios šešėlį, 
palikdamas herojus susijungti kaip pakliuvo. Tai ir pavadinčiau 
Natūraliuoju romanu. 
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Skyrybos su žmona nebuvo ilgos ir kankinančios. Jų procedūra 
truko keturis ar penkis mėnesius, kurie praėjo gana normaliai. 
Žinoma, mokėjome pinigus, kad viskas baigtųsi kuo greičiau. 
Maniau, kad tas laikotarpis bus lengvesnis. Mano žmona taip 
pat. Pirmajame posėdyje, kuris truko ne ilgiau kaip dvi minutes, 
patvirtinome, kad apsisprendėme „galutinai ir negrįžtamai . Pro- 
kurorė buvo stačiokiška. Jos rankos plaukuotos, o kairėje nosies 
pusėje apgamas su plaukeliais. Paskyrė antrojo posėdžio datą po 
trijų mėnesių, skirtų susitaikyti, ir pakvietė kitą porą. Nuspren- 
dėme namo eiti pėstute. 

— Na, turi laiko apsispręsti iki kito posėdžio, - mestelėjo man 
žmona. 

Įsivaizdavau, kaip į skyrybų posėdį susirenka svečiai, dalyvavę 
mūsų vestuvių ceremonijoje, vykusioje metrikacijos biure. Vis 
dėlto abu ritualai labai susiję. Būtų sąžininga, jei anuometiniai 
liudytojai pasirodytų ir dabar. Bent jau išvengtume nepatogumo 
kiekvienam atskirai aiškinti, jog mes išsiskyrėme, jog nebeatsiliep- 
sime senuoju telefono numeriu ir t. t. Taip pat įsivaizdavau, kaip 
artimieji verkia, į teisėjos klausimą išgirdę atsakymą „galutinai 
ir negrįžtamai - taip . Bet jie verkė ir per vestuves. 
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— Kaipgi čia dabar išeina, - vadinasi, santuoka tęsiasi nuo vieno 
„taip iki kito, - pasakiau ignoruodamas jos repliką. 

Mano žmonos nėštumas jau tapo pastebimas. 

Žinot, pratęsiu kitąsyk. Ir be to, iki paskutinio teismo posėdžio 
dar yra laiko. 
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— Gyvenau su viena pana, kuri amžinai sėdėdavo tulike. Mažiau- 
siai keturis kartus per dieną, po pusantros valandos, užfiksavau 
laiką. Sėdėdavau kaip šunelis koridoriuje prie durų ir abu pliurp- 
davome. Kalbėdavome velniškai rimtomis temomis. Kartais, kai 
nutildavo, dirstelėdavau pro rakto skylutę. 

— Niūri vieta - tulikas, tikra skylė, landynė. 

— Ei, palik žmogų ramybėje. Na, ir ką? 

— Nieko, plepėdavom. Taip sakant, ji užsidarė ten ir tu mėgini ją 
iškrapštyti, prisigalvoji visokių kvailysčių, gundai atsklęsti duris, 
kad galų gale pamatytum akis. Žiūrėjimas pro rakto skylutę ne 
tas pats, be to, kartais ji užkišdavo ją tualetiniu popierium. Kai 
nematai žmogaus, su kuriuo kalbi, atsipalaiduoji ir pasakai tai, 
ko kitąkart ir neišdrįstum. Bet sykį, kai stengiausi ją iškrapštyti, 
ji atrakino duris ir pasiūlė užeiti vidun. Nieko neišėjo. Tulikas, 
žinote, per ankštas dviem. Žiūriu į ją, o ji atsisėdo, nusismaukė 
kelnaites ir tarsi įkrito į klozetą, nu... šis tarsi prarijo ją. Tik keliai 
ir kojos tabaluoja. Visa romantika išdulkėjo. 

— Nebuvo bjauru, ką? 

— Sakau jums, tulikas - niūri vieta, didelė skylė! 

— Nujjo... Ne... paprasčiausiai neišėjo. Nedvokė. Na, truputį. 
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- Pala... Čia ir yra šuo pakastas. Jei gali pakęsti panos, kuri šika 
prieš tave, kvapą, jei tau nešlykštu, jeigu priimi tai kaip savo kvapą, 
kadangi nuo tavojo tavęs nepykina (juk tiesa?), vadinasi, tai tavo 
moteris. Suprantat? Galite tai vadinti didžiąja meile, savo antrąja 
puse, svajonių moterimi, su kuria ištempsi mažiausiai keletą metų 
ir t. t. Štai taip. Tokie dalykai nutinka nedažnai. Tik vienąkart. Ir 
tai yra išbandymas. 

— Bravo! Ar patentavai savo atradimą, o gal patikrini savo eilinį 
romaną prieš klausytojus? 

— Nu jo, čia tai rimta, bet tau, tokiam bukagalviui, testai, Ži- 
noma, kitokie. 

Į sveikatą! 

— Nu, gana apie tuos tulikus. Susėdome prie stalo, valgome, 
geriame ir lenda čia dabar visokie tulikai, kvapai... 

— Ne, ne, luktelėk. Kodėl prie stalo žmonėms nepakalbėjus 
apie tualetus, a? Kodėl eini į tuliką? Dėl to, kad prieš tai sėdėjai 
prie stalo, prisirijai, prisigėrei, ir ieškai tuliko. Tai natūralu, 
ar ne? Bet klausyk, ar yra kas nors labiau susijęs su tuliku nei 
stalas? Ogi taip, jį tualete vadina kriaukle. Mąsčiau sau apie tai 
ir tau pasakysiu, -viskas susiję. Matyt, esi visiškas glušas ir bu- 
kagalvis, jei nerauki, koks svarbus yra šikinykas. Žinai, ką kada 
nors padarysiu? Surinksiu visas istorijas apie tualetus, parengsiu 
jas, pateiksiu komentarus, nuorodas ir išleisiu Didžiąją tualeto 
istoriją... 

— Minkštais viršeliais ant tualetinio popieriaus. 

— Gera idėja. Tačiau istorija bus dviejų dalių. Namų tualetas 
visiškai skiriasi nuo viešojo. Ir aš jums pasakysiu, kuo. 

— Ar galiu prieš tai baigti valgyti? Tuoj viskas pasmirs. 

- Didžiausias skirtumas tas, kad kai ateini į viešąjį tualetą, vis- 
kas - tik procedūra. Užsidarai, atsisegi kelnes, atlieki, užsitempi 
triusikus ir dingsti. Viską atlieki kuo greičiau. 

— Dėl to, kad tulikai šlykštūs. 
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-— Puiku. Bet tai yra procedūra. O namie į tualetą gali įsmukti 
bet kada ir be jokio reikalo. Gali tupėti valandų valandas, skaityti 
knygą ar vartyti komiksus. Gali tiesiog pasirėmęs galvą mąstyti. 
Jokiame kitame kambaryje žmogus taip nepabūna pats su savimi. 
Tai, man rodos, ir yra pats svarbiausias kambarys. Svarbiausias 
kambarys. 

— Tai atseit ėjimas į miesto tualetą - procedūra, o į namų - jau 
ritualas. 

— Lyg ir taip. Tai asmeniniai ritualai, ritualai sau pačiam. Nie- 
kam kitam. Nes čia niekas nemato. Nemanau, kad net pats Vieš- 
pats dirsčiotų į tuliką. 

— Todėl ir sakau, tualetas - niūri vieta. Vienas mano senelis 
pasikorė tualete už namo. Išsitraukė diržą iš kelnių ir permetė per 
skersinę siją palubėje. Kojas įkišo į skylę, kad pakibtų. O kelnės 
nusmuko iki čiurnų, nesilaikė be diržo. 

— Kai dar būdamas mažas eidavau į kaimo kino salę, niekaip 
negalėjau suprasti, kodėl filmuose niekas neina į tuliką. Stebi 
indėnus, kaubojus, ištisus romėnų legionus ir niekas neina šikti 
ar myžti. Aš kaip pamišęs po dviejų valandų lėkiau į tualetą, o tie 
bachūrai iš filmų - nė sykio per visą savo gyvenimą. Taigi, tariau 
sau, tikri vyrai netupi plikais užpakaliais, ir įsikaliau mintį pamė- 
ginti, kiek ištversiu neiti į tuliką bent jau didelio reikalo. Ištvėriau 
tris dienas. Raičiausi nuo pilvo skausmų, vaikščiojau sulinkęs, 
namiškiai išsigando ir norėjo vežti pas gydytoją. Trečios dienos 
vakare nebeištvėriau. Užsidariau tulike ir išsituštinau. Jaučiausi 
kaip atrištas balionas, kuris raukšlėjasi, šnypščia, bliūkšta ir galų 
gale iš jo nieko nebelieka. Tada pirmą kartą suabejojau kinu. Ten 
tikra painiava... kaip čia pasakius... gana nesąžininga. 

— Tai todėl, kad žiūri kvailus filmus. Viena tau pasakysiu, 
gali spręsti apie filmą vien pagal tai, ar kamera įlenda į tualetą. 
Kaip „Bulvariniame skaitale“, kai Briusas Vilisas grįžta pasiimti 
laikrodžio ir užsimano pasiskrudinti dvi duonos riekeles, o Tra- 
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volta tupi tulike. Skrudintuvas spragteli, Briusas išsigąsta ir aną 
nušauna. Taigi skrudintuvas spusteli gaiduką ir virtuvėje žioji 
skylė į tualetą. Matai, kaip viskas susipina. 

— O šnipas „Pasiutusiuose šunyse“, ponas Oranžas, pasakoja 
istoriją apie narkotikus tualete su visomis slėpimo smulkmeno- 
mis. Kol mėgina įsiminti istoriją, bosas jam šaukia, kad prisiminti 
reikia tik detales. Tai juos įtikins. Veiksmas, sako, vyksta tualete. 
Turi žinoti viską apie tą tuliką. Ar yra tualetinio popieriaus, ar yra 
rankų džiovintuvas, koks muilas. Ar smirdi. Ar koks šunsnukis 
neapvarė kokios kabinos... viską. 

- Uuuh, susivemsiu... 


Augalų vestuvės 


Linėjus 


Mano žmonos nėštumas jau tapo akivaizdus. Ta nekaltai skam- 
banti frazė turi kitą reikšmę, jei jums atskleisčiau, kad... kaip čia 
pasakius... jos nėštumo autorius buvau ne aš. Tėvas buvo kažkas 
kitas, oji vis dar buvo mano žmona. Nėštumas jai tiko, jos judesiai 
pasidarė ramesni, maloniai suapvalėjo aštrūs pečiai. 

Palydėjau ją namo ir po paskutinio skyrybų teismo posėdžio. 
Ką žmonės daro tokiais atvejais? Prieš kelias dienas išsinuomojau 
butą netoliese ir Ema pasiūlė beprotišką, mano manymu, idėją - 
nusifotografuoti paskutinį kartą drauge. Visai kaip per vestuves. 
Įsmukome į pirmą pasitaikiusį fotosaloną. Fotografas buvo vie- 
nas iš tų šnekių senukų, kurie žūtbūt nori sužinoti, kokia proga 
daroma nuotrauka. „Šeimyninė?“ - lyg nuo to priklausytų, kokią 
juostą įsidėti. Ruošė mus gan ilgai, privertė mane ją apglėbti, 
paskui susikibti už rankų, atsisukti vienam į kitą veidais, dirstelė- 
davo pro objektyvą ir vėl eidavo prie mūsų. Galų gale spragtelėjo, 
palinkėjo laimingo šeimyninio gyvenimo ir daug vaikų (mano 
žmonos nėštumas tikrai buvo matyti) ir išlydėjo. 
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- Dešimto dešimtmečio topas - nėrimas į patį purviniausią Ško- 
tijos tualetą „Traukinių žymėjime. 

- Žiūrėk, ir Fasbinderio, ir Antonionio filmuose visur pamatysi 
bent vieną svarbią sceną tualete. O Kusturica ir jo pavaizduotas 
komiškas bandymas nusižudyti tualete. Man atrodo, tai buvo filme 
„Tėvas komandiruotėje“. Pakimba ant bakelio ir, užuot pasikoręs, 
nuleidžia vandenį. 

— Nepatinka Kusturica. Tingus ir įkyrus. Balkaniškas avinas, 
sentimentalus. 

- Nu, žinoma, varyk ant Kusturicos. Žiūrėk, Nadja Auerman 
pozuoja ant klozeto Helmutui Njumanui, Naomi Kembel godžiai 
maukia alų atsisėdusi ant tualeto, o jos kelnaitės šildo čiurnas. Ir 
toks vaizdelis - ant savo pirmo albumo viršelio. Tai jau nors imk 
ir atgimk unitazu. 

— Prieš metus Honkonge azijiečiai viešųjų tualetų savininkai 
ir šios srities ekspertai susirinko į simpoziumą. Rašė laikraštyje. 
Ir žinai, kokius pranešimus ten skaitė? „Praktiniai blogų kvapų 
panaikinimo būdai“ ir „Istorinė viešųjų tualetų raida Guandzi 
provincijoje“. O geriausias pavadinimas buvo „Pilietinio pasi- 
tenkinimo Korėjos Respublikos viešuosiuose tualetuose analizė“. 
Išsisaugojau kažkur tą laikraščio iškarpą. 
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— Vienas draugas buvo Pekine ir papasakojo apie muitinės 
tualetą oro uoste. Ilga salė, padalyta į celes, sienos ne aukštesnės 
kaip metras, juk kinai neūžaugos, ir jokių lubų virš galvos. Tupi 
sau celėje, išlindęs iki juosmens, o iš abiejų pusių mandagūs kinai 
tau linksi ir šypsosi. Po tavim teka vanduo, kuriame, jei įsižiūrėsi, 
gali pamatyti visų, tau esančių iš kairės, išmatas. 

— Armijoje buvo tokie pat tulikai. Dabar vien pagalvojus apie 
juos akis graužia. Versdavo mus dezinfekuoti chlorkalkėmis. Iš- 
kart apanki. Vyresnieji buvo atsakingi už tulikų valymą ir, kai 
norėdavo „išsikrauti ant kurio nors iš mūsų, siųsdavo jų valyti. 
Vienas naujas šauktinis, siekdamas atkeršyti, iš virtuvės nudžiovė 
visą kilogramą mielių ir išpylė į skyles. Kaip pakilo viskas, išsipūtė 
ir išsiliejo! 

- O Berlyne viename tulike užrašyta „Ėskit šūdą. Milijonai 
musių negali klysti“. 

Vokiškai, žinoma. 

— Ar dar kas nori padažo? 

— Grafitai tualetuose yra atskiras Istorijos... skyrius. Kodėl žmo- 
gus būtent ten leidžia sau rašyti? Be to, ar tie, kurie rašo, jaučia 
silpnybę tualeto dvokui? Esu įsitikinęs, kad nėra parašę nė eilutės 
ant popieriaus. Tačiau tuliko siena yra ypatinga žiniasklaidos rū- 
šis. Tokia publikacija suteikia kitokį malonumą. Nejaugi žmogui 
likus pačiam su savimi įsijungia slapti mechanizmai, pradiniai 
instinktai rašyti, palikti ženklus? Nėra ko stebėtis, juk visi olų 
piešiniai išraižyti pirmykščiam žmogui tupint iš didelio reikalo. 

— Tačiau tą sunku įrodyti, nes ekskrementai dūlūs, greitai suyra. 

- Ir vis dėlto būtų neblogai ištyrinėti vieteles šalia olos piešinių. 
Bet grįžkim prie tuliko grafitų. Labiausiai izoliuota ir nuošaliausia 
vieta žemėje, pasirodo, yra gana vieša. Buvo metas, kai tik ten 
galėjai atrasti antivalstybinių lozungų. Visa visuomenės drąsa 
išryškėdavo būtent ten, ant tuliko sienų. 


30 


- Intymios tualetinės revoliucijos. Kokia visuomenė, tokia ir 
drąsa. Apsišikdami iš baimės iškeverzos ant sienos „Velniop To- 
dorą Živkovą“ ir „Sumauti komunistai“. Štai tokie yra visi mūsų 
besislapstantys disidentai. Vienintelė vieša vieta, kurioje žmonės 
protestavo, - viešasis tualetas. 

Audringi ir netylantys plojimai... 

— Viename tualete kadaise buvo parašyta: „Nepersistenk, čia 
nereikia įvykdyti normos“. 

— Nu gerai, ką aš sakiau. Tualetas buvo vienintelė nekontro- 
liuojama vieta. 

Vienintelė reali utopija, kur nėra valdžios, visi lygūs ir gali da- 
ryti, ką panorėję, daryti tai, ko atėjo. Absoliučios laisvės jausmas. 
Tokį gali patirti tik karste ir tualete. Įdomu, kad abu yra panašaus 
dydžio. Kita vertus, visi tie šūkiai... 

- Gamtos šauksmas - laisvės šauksmas. Disertacijos tema. 

— Palauk truputį... Visi tie šūkiai ant tuliko sienų gali kilti visai 
ne iš politinių paskatų. Visa tai gali būti tiesiog kalbos maištas. 
Į tuliką įeina ne tik tavo kūnas su tavo sėdyne, o ir kalba. Ji irgi 
turi poreikį atsisegti kelnes, atsipalaiduoti, išsakyti visa, kas su- 
sikaupė per tą bjaurią dieną, per tą šūdiną gyvenimą. Klausaisi 
kvailų pasakojimų, skaitai kvailus laikraščius, kalbi su kvailais 
žmonėmis ir, kai lieki vienas tulike, tau tiesiog knieti ant sienos 
parašyti „šūdas“. Tai yra dideli ir maži kalbos poreikiai. Ir dabar, 
kai pliurpiam apie tulikus, mes iš tikrųjų šnekam apie kalbą. 

— Taigi valgis atšalo ir man jau reikia eiti. Jei žmona manęs 
paklaus, apie ką taip ilgai kalbėjomės, atsakysiu - apie šūdus. 

— Taip ir rėžk! Vaikinai, išgerkim už jį. Manau, kad tai nušvi- 
timas. 
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Norėčiau, kad man kas nors pasakytų: 
Šis romanas puikus, nes suregztas iš abejonių. 


Kitą dieną prabudo vėlai. Vakar nesusitvarkė. Peleninės dvokė 
kaip ką tik užgesę ugnikalniai. Išvakarėse prisigėrė su trim drau- 
gais, kurie jam padėjo persikraustyti. Visą vakarą prašnekėjo apie 
tulikus. Jis pats kreipė ten pokalbį. Taip buvo visiems geriau. Nie- 
kas nenorėjo kalbėti apie tai, kas įvyko. Niekas nepratarė apie tai 
nė žodžio. Geriausias būdas palaikyti pokalbį, kai reikia išvengti 
kokios nors temos. 

Atsikėlė. Tiesą sakant, miegojo apsirengęs, tiesiog ant čiužinio, 
ant grindų. Pajudėjo į vonią, užkliuvo už knygų dėžės ir nusikeikė. 
Kada viską susitvarkys - dėžės, maišai su knygomis, nesurinkta 
lova, prieštvaninė rašomoji mašinėlė ir dar kelios smulkmenos. 
Na, ir didžiulis supamasis krėslas, užimantis kone pusę kambario 
ir suteikiantis visam chaosui dekadentiško subtilumo. Grįždamas 
iš vonios apdairiai aplenkė koridoriuje sukrautas dėžes, tačiau 
kambaryje galva trinktelėjo į žemokai kabantį šviestuvą - prieš tai 
gyvenusių nuomininkų palikimą. Atsisėdo į krėslą ir pirmąkart 
per keletą dienų susimąstė. 
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Iki vakar turėjo viską: erdvų butą viename iš gražiausių miesto 
rajonų, telefoną, dvi kates, neblogą darbą, dviejų trijų draugų 
šeimas, su kuriomis dažnokai matydavosi. Nepaminėjo žmonos. 
Nors keletą pastarųjų mėnesių su ja kalbėdavosi tik prie svečių, ji 
buvo ta jėga, kuri palaikė padorių namų įvaizdį. Ramybė, teikianti 
laiko rašyti. Ir visa tai sugriuvo per keletą dienų. Irimas, tiesą 
sakant, prasidėjo prieš metus, tačiau abu su tam tikru mazochis- 
tiniu pasitenkinimu užmerkė akis. Atsistojo ir iš švarko kišenės 
išsitraukė pakelį cigarečių, skirtų ypatingiems atvejams. Vakar 
surūkė visą. Kai tau trisdešimt, nebesinori visko pradėti iš naujo. 
Pradėti iš pradžių. Kvailiausias pasakymas, tinkantis antrarūšiams 
romanams ir pigiems filmams. „Atgręžti nugarą viskam, „Pakilti 
iš pelenų“, „Pradėti nuo nulio“. Kvailystės. 

Tai nuo kur pradėti? Kokia ta pradžia? Sugrįžti į laiką prieš 
penkerius metus? Ne, penkerių būtų per maža. Dešimt, penkio- 
lika... Viskas prasidėjo gerokai anksčiau. 

Artėjo pietų metas. Turėjo keletą variantų. Palikti viską ir 
sprukti į kitą miestą, o jei suspės - ir į kitą šalį. Pasikarti tualete 
ant sijos. Susirinkti visus pinigus, nusipirkti penkias dėžutes ciga- 
rečių ir tiek pat butelių rakijos, užsidaryti kambaryje ir laukti, kol 
numirs. Nulipti žemyn ir nusipirkti sumuštinį ir didelį puoduką 
kavos. 

Po penkiolikos minučių nusprendė pradėti nuo pastarojo. 
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Tos rožės cerkvėje 
Juodas vabalas yra vienuolis. 


Kaip įmanoma nūdien parašyti romaną, kai tragiškumas uždraus- 
tas? Kaip išvis įmanoma mintis apie romaną, kai nėra pakilumo? 
Kai egzistuoja tik kasdienybė - visiškai nuspėjama, arba dar 
blogiau - nepakeliamas viską griaunančių aplinkybių paslaptin- 
gumas? Vidutiniška kasdienybė - tik čia nušvinta tragiškumas ir 
pakilumas. Vidutiniška kasdienybė. 

Kadaise, kai laikas tekėjo lėtai ir pasaulis dar buvo užburtas, 
girdėjau ar sukūriau tokią misteriją: jeigu išrausi ašutą arkliui iš 
uodegos ir palaikysi vandenyje keturiasdešimt dienų, jis pavirs 
gyvate. Arklio nebuvo, tai išmėginau asilo ašutą. Neprisimenu, ar 
išlaikiau keturiasdešimt dienų ir ar plaukas virto gyvate, tikriau- 
siai ne, juk ir uodega buvo ne arklio. 

Vis tiek atradau, jog pakanka, kad gandas apie tokią misteri- 
ją bent minutę pakirbėtų tavo galvoje, ir visi asilų pasturgaliai 
jau atrodo it didingos Gorgonos. Skaičiau apie Gorgoną vienoje 
senoje iliustruotoje graikų mitų knygutėje. Persirašiau tą mitą į 
sąsiuvinį su siauromis ir plačiomis linijomis ir Levskio atvaizdu 
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viršelyje. Tai buvo pirmas stebuklas, kurį man atskleidė gamta, 
pirmoji kasdienybės misterija. Ką turėčiau daryti, jei mačiau asilų 
pasturgalius tik kaip asilų pasturgalius? Beje, jau seniai nemačiau 
asilo pasturgalio. 

Čia reikėtų paminėti, jog dar senovėje Epikūras ir jo mokinys 
Lukrecijus tvirtino, esą gyvi organizmai natūraliai gimsta patys 
iš savęs, veikiami drėgmės (sic) ir saulės šviesos. 

Jeigu ontogenezė iš tiesų pakartoja filogenezę, arba, kitaip 
tariant, jeigu Žmogaus gyvenimas pakartoja gamtos istoriją per 
amžius, tai vaikystė yra tarp XVII ir XVIII amžiaus. Bent jau dėl 
meilės santykių su ta gamta. Linėjus, kaip ir Adomas, davė var- 
dus augalams ir sukūrė binarinę nomenklatūrą, arba vadinamąją 
nomina trivialia (paprasti pavadinimai), o vieną pirmųjų savo 
veikalų pakrikštijo „Įvadas į augalų kryžminimą“ (parašytas XVIII 
a. pradžioje, tačiau publikuotas tik 1909 m.). Štai vienas apdul- 
kinimo aprašymas iš to rankraščio, jį drąsiai galėtume priskirti 
ir H. K. Andersenui. 

Gėlės vainiklapiai neturi jokios įtakos dauginimuisi, tačiau yra 
tarsi vedybinis guolis, kurį Didysis Kūrėjas taip nuostabiai įrengė ir 
išpuošė, ir pripildė jį aromato, kad jaunikis su savo nuotaka galėtų 
atšvęsti vestuves kuo iškilmingiau. Kai guolis parengtas, ateina 
laikas jaunikiui apglėbti savo nuotaką ir išsilieti joje... 
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Sub rosa dictum. 


Esu nėščia, pasakė man žmona aną vakarą. Tik tiek. Kinas ir 
literatūra tokiu atveju siūlo du reakcijos variantus. 

Pirmas: vyras nustebintas, bet laimingas. Kvailokai žiūri, pri- 
eina prie jos ir apkabina. Dėmesingai, kad nepakenktų kūdikiui. 
Nežino, kad jis dar tik ląstelių gumulėlis. Kartais prideda ausį prie 
pilvo, et, anksti dar jam judėti. Pirmam plane moters akys, gilios 
ir drėgnos, jau motiniškos. 

Antras: vyras nemaloniai nustebintas. Nuo pat romano pra- 
džios jis kažkuo atrodė atstumiantis ir dabar, kai sužino naujieną, 
visas jo veidmainiškumas išryškėja lyg raudona juostelė nėštumo 
teste. Sunkiai slepia susierzinimą, nenori šio vaiko, melavo žmo- 
nai. Pirmam plane moters akys. 

Taigi, grįžo Ema namo, net nenusirengusi atsisėdo priešais 
mane ir paprastai pasakė: „Esu nėščia.“ Nebuvo būtina aiškinti, 
nuo ko. Kartu nemiegojom jau apie pusę metų. Ji tiesiog pasa- 
kė „esu nėščia, taip panaikindama abu minėtuosius variantus. 
Reakcijos nebuvo. Neprisimenu, kad būčiau skaitęs apie panašią 
situaciją. Sužinoti, jog tavo žmona laukiasi vaiko nuo kito, gali tik 
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kartą gyvenime, ne, kartą per kelis gyvenimus. Pašoki, keikiesi, 
stveri stalą, sudaužai mėgstamą vazą. Proga turi būti išnaudota. 
Svaidai žaibus. Keli audrą. Pasaulis negali likti abejingas. 

Nieko panašaus aš nepadariau. Pamėginau labai lėtai prisidegti 
cigaretę. Nežinojau, ką pasakyti. Žmona tarsi krūptelėjo nuo 
mano tylėjimo ir pasakė, kad jai parodė vaikutį per echoskopijos 
tyrimą, mažytį, pusantro centimetro. 

Prisipažinau, kad nežinau, ką pasakyti. Nustebau, kad nejaučiu 
jokios neapykantos, jokio pavydo. Kaip reaguoti į tai, kas protu 
nesuvokiama? Ką daryti? 

Pasakė, kad nori išsaugoti kūdikį ir mane. 

Likau su Ema dar du mėnesius. 

Vaikas paaugo nuo septynių iki dešimties centimetrų. 

Kasdien mintyse skyriausi su ja, katėmis, savo kambariu. 

Du mėnesiai, per kuriuos niekas nieko nenusprendė. 

Su kiekviena praeinančia diena tavo akyse tavo žmona virsta 
motina, o tu negali būti jos kūdikio tėvu. 
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9 
Natūrali tualeto istorija (Papildymas) 


Kur prasideda istorija? Kas pasakyta pradžioje? Pasakyta iš pykčio, 
jeigu skaitytume Homerą? Tarkim, Platonas Kratile teisingai tvir- 
tina, kad egzistuoja kažkoks įgimtas vardų tinkamumas, bendras 
ir graikams, ir barbarams, tada istorija turi prasidėti nuo ten. 
Grįždami atgal nuo šiuolaikinio klozeto, per anglišką closet 
pasieksim lotynišką claudo, clausis, kurių pirmosios reikšmės - 
užrakinimas ir uždarymas. Kitos lotyniško veiksmažodžio reikš- 
mės reiškia baigtumą - pabaigti, atlikti. Ir dar - slėpti, paslėpti. 
Romėnai mokėjo viską pasakyti vienu žodžiu. Taigi tualetas yra 
vieta, kur užsidarai, užsirakini, atlieki, ką turi atlikti, paskui pa- 
slepi tai, ką atlikai. Romėnai nepatikslina, ką būtent veikia tualete. 
Galbūt todėl, kad ten darydavo viską. Pavyzdžiui, Efeze (kaip šitas 
miestas atsidūrė Turkijoje?) galima pamatyti išsaugotą romėnišką 
tualetą. Prabangų, su marmurinėmis sėdynėmis, neatskirtomis 
jokiomis pertvaromis. Šalia yra viešoji pirtis, tarsi šilta jungtis 
tarp abiejų. Po pirties romėnų patricijai patogiai sėsdavo ant 
marmurinių sėdynių ir visą popietę kalbėdavosi. Memento! Kažką 
pamiršome. Žinoma, neatpalaiduodavo iš karto savo įkaitusių 
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kūnų ant šalto marmuro, o liepdavo prieš tai nuogiems vergų 
užpakaliams pašildyti akmenį maždaug iki kūno temperatūros. 


Grįžkime prie vardų. Ar jums neatrodo, kad žodis kenefas* 
skamba natūraliau šiose geografinėse platumose? Jis sugalvotas ne 
valkatų ir chuliganų, kaip mano dauguma dorų piliečių. Jis kilęs 
iš senosios arabų kalbos žodžio kanif ir reiškia tai, kas paslėpta 
nuo žvilgsnio. O mums atrodo artimas gal dėl to, kad atėjo per 
turkų kalbą arba kad mūsų tualetus kažkaip labiau pritinka vadinti 
kenefais. Jeigu atsiverstume šešiatomį Naideno Gerovo žodyną, 
atrastume dar konkretesnį ir ne eufemistinį tos nuošalios vietos 
pavadinimą. Gimtąja kalba nuo praėjusio amžiaus jis drąsiai 
vadinamas nūžniku ir šikinyku. Mano senelis šiame amžiuje jį 
vadina taip pat net neskaitęs Naideno Gerovo. Jis ir dabar negali 
įsivaizduoti, kad išvietė galėtų būti namo viduje, greta virtuvės. 
Daug tikroviškiau yra eiti laukan. Dar vienas apibūdinimas, tiek 
tiesiogine, tiek perkeltine prasme. Lauke, kur nors už namo, - 
taip išreikštas nesunaikinamas anos kartos panteizmas. Iš esmės 
kiekvienas, atsisegdamas sagtį šalikelėje, juto tą laisvą susiliejimą 
su gamta. Už krūmų arba ant baltutėlaičio neliesto sniego, kur gali 
net ką nors nupiešti vėlyvuoju Pikaso stiliumi. 

O gal pradžia privalėtų turėti datą, konkretų laiką, skaičių? 

1855 metais Anglijoje buvo atidarytas pirmas požeminis vie- 
šasis WC arba water-closet. Tik vyrams. Tikriausiai dėl to, kad 
manyti, jog damos turi panašių poreikių, atrodė mažų mažiausiai 
netaktiška. Nors ir buvo po žeme, visuotinis tualetas su tekančiu 
vandeniu tikrai nebuvo koks rūsys, o prestižinis prašmatnus, 
plytelėmis grįstas, su sunkiomis ąžuolinėmis durimis, panašus į 
klubą ar aludę, tik čia ne įsipili, o išpili neapsiliedamas. Iš tų laikų 


* Tualetas. (Bulg.) 
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yra išlikusi odė Tomui Kreperiui, klozeto su tekančiu vandeniu 
išradėjui, parašyta nusilengvinusio anonimo. Maždaug tokia: 


Kreperio išradimas - 
Visų apsidžiaugimas, 
Kad sėdi švariai, 

O ne tupi pakrūmėj... 


Kiek galima išplėtoti istoriją? Ar galima pasakoti asmeninius 
nutikimus, papildyti ją sava patirtimi, kasdienybe, legendomis? 
Diurė Stebuklingoje augalų istorijoje, Aldrovandis Gyvačių ir 
drakonų istorijoje, Džonsonas Natūralioje keturkojų istorijoje el- 
giasi kaip tik taip. Natūrali istorija, ypač ta, kurią žinome iš XVI 
ir XVII amžiaus, neturi skrupulų. Taip ir Aldrovandis į istori- 
ją įtraukia etimologiją, sandarą, mitybą, dauginimąsi, epitetus, 
gaudymo būdus, alegorijas ir misterijas, emblemas ir simbolius, 
gandus ir legendas, patarles, stebuklingus nutikimus ir sapnus, 
maisto paruošimo būdus. 

Kartkartėmis išgirsti keistų istorijų ir gandų apie tualetus. Prieš 
dvejus trejus metus laikraščiai buvo pilni publikacijų „Švedas klo- 
zete aptiko smauglį“. Nueina švedas namie į tupyklą atlikti savo 
reikalo, pakelia dangtį ir tik atsisėdęs pamato, kad kažkas dugne 
kruta - tikras smauglys, susisukęs spirale. Istorija nutyli, kas 
nutiko paskui, ar jam įkirto, ar jis automatiškai nuleido vandenį. 

Panašūs gandai pasklinda nuolat. Klozetas, nors ir tapęs malo- 
numu, lieka susijęs su požemine karalyste, chtoniškas ir niūrus. 

Ketvirtajame dešimtmetyje pasklinda žinia, kad Niujorko nuo- 
tekų kanalai pilni aligatorių. Ir kaip tai nutiko? Nuvyko kažkokia 
šeima atostogauti į Floridą ir parsivežė iš ten du aligatoriukus. 
Džiaugėsi jais, kol atsidžiaugė, o kai šie įgriso, išmetė juos į nuo- 
tekų kanalą. Tačiau ropliai nepasidavė, mito padvėsusiomis žiur- 
kėmis ir atliekomis ir, niujorkiečių siaubui, dauginosi. Paneigimai, 
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vėliau pasirodę rimtuose leidiniuose, kaip antai New York Times, 
galutinai įtikino piliečius, kad Niujorko požemiai - tikros džiun- 
glės. Nežinau, kiek teisingas pasakojimas apie krokodilus, bet aš 
pats pažįstu senyvą moterį, kuri dievagojosi, esą kartą atsukusi 
vandens čiaupą ir iš jo išsirangęs žaltys. Skiriasi tik dydis. 


Žinoma, į tą natūralią istoriją įeina ir anas pokalbis prie stalo 
apie tualetus. Kaipgi be jo. Iš esmės įeina visi pasakojimai, net ir 
patys nesvarbiausi. Ypač nesvarbiausi. Kaip „Mano draugo Ven- 
zelio pasakojimas, išgirstas iš jo paties“: 

Įeinu į universiteto tualetą. Bendrą. O prišikta!.. Bet nebesu stu- 
dentas, kad man rūpėtų. Ir tą akimirką pasibeldžia į duris. Sakau: 
užimta. Įspūdingas moteriškas balsas iš anapus durų: atsiprašau. 
Toks seksualus balsas. Ir sakau tau, tiesiog sustingau. Svarsčiau, 
kad štai dabar išeisiu iš to apdergto tualeto ir ta panelė, įeisianti 
po manęs, pamanys, jog aš čia pridrėbiau. Stovėjau atlikęs rei- 
kalą ir nežinojau, ką daryti. Jei luktelėsiu, gal ji išeis. Tačiau jei 
neišeis - aš žuvęs... Per tiek laiko gali ramiai aptriesti visą tuliką. 
Paskui aiškinkis panelei, kad čia ne tu. Na ir kas, kad su kakla- 
raiščiu ir tikros odos rankine. Jai esi visiškas šiknius. Kebli padėtis, 
kebli viešųjų tualetų sistema, jokio išėjimo, jokio lango. Ir nors esi 
su kaklaraiščiu ir švarku, tame šūdiname kontekste atrodai kaip 
koks iškrypėlis. Tikras iškrypėlis. O mergina už durų laukia ir, esu 
įsitikinęs, jau siunta. Tada nusprendžiau. Nusirišau kaklaraištį, 
įgrūdau į kišenę, prasisagsčiau marškinius, švarką užsimečiau 
ant rankos, pasiraitojau marškinių rankoves beveik iki alkūnių. 
Tapau nepastebimas, tapau tos apgailėtinos tupyklos dalimi. Ir iki 
šiol manau, kad tai geriausia išeitis iš panašių situacijų. Spyriau 
į duris ir išėjau. 
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10 
Niekas dar jo nematė, bet jis egzistuoja... 


Kelerius metus po vestuvių gyvenome žmonos namuose. Tik- 
riau - jos tėvų namuose. Emos santykiai su tėvais buvo gerokai 
įtempti, man atsikrausčius dar pablogėjo. Butas dviem šeimoms 
buvo mažokas. Mes gyvenome ankštame kambariuke su terasa. 
Vienintelės vietos, kur galėjome susidurti su jos tėvais, - virtuvė 
ir tualetas. Mano žmona nutaikydavo momentą, kai jos tėvai 
svetainėje žiūrėdavo televizorių, greitai paruošdavo vakarienę ir 
atnešdavo į mūsų kambarį. Kitas įtampos laukas - tualetas. Buvau 
išlavinęs klausą, iš garsų atspėdavau, kada kas ruošiasi praustis 
ar naudojasi tualetu. Spėju, jog ir Emos tėvas stengėsi su mumis 
nesusitikti, kadangi nepasimatydavome po keletą mėnesių. Dides- 
nė tikimybė buvo susitikti kur nors mieste (tada tik šaltai link- 
telėdavom) negu tame 70 kvadratinių metrų butuke. Neatmenu, 
kad būtume su juo susipykę, žinoma, kadangi nesikalbėjome, tai 
buvo ir neįmanoma. Bet iki šiol negaliu pasakyti, kaip susikaupė 
įtampa. Abipusei antipatijai, kaip ir priešingam jausmui, kilti ne- 
reikia priežasčių. Priežastys iš esmės būtų tik padariusios įtampą 
nenatūralią. Tačiau mes kruopščiai jų vengėme. 
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Po ketverių metų, kai likome gyventi dviese su žmona, ta įtam- 
pa neišsisklaidė. Štai paslaptingiausia mūsų santuokos dalis. Jos 
tėvai jau išsikraustė (susirado mažą namuką kitame miesto gale), 
galėjome ramiai karaliauti anksčiau uždraustoje virtuvėje ir sve- 
tainėje. Galėjau sėdėti tualete, kiek tik norėjau ir kada tik norėjau. 
Tačiau įtampa tame name persekiojo it vaiduoklis. Jaučiau, jog 
įsigėrė į baldus, sienų apmušalus, grindjuostes. Tarp mūsų ėmė 
kilti velniški skandalai. Šiaip, nepakurstyti. Negaliu prisiminti 
jokios priežasties. Lyg visa, ką per ketverius metus kaupėme ma- 
žame kambaryje, dabar išsiplėtė. Kažkaip keistai Emos santykiai 
su tėvu ėmė kartotis tarp jos ir manęs. Jaučiau, jog išprotėsiu. Pa- 
siūliau pakeisti apmušalus, išmetėme du fotelius, neatpažįstamai 
pertvarkėme kambarius. Nesakiau jai, kodėl ėmiausi šios man 
nebūdingos iniciatyvos, bet manau, ji numanė. Niekas nepadėjo. 
Veikė kažkoks neįveikiamas mechanizmas, veikė nepriekaištingai 
ir viską griovė. 

Apsakymai, kuriuos rašiau tuomet (buvau atradęs didelio biu- 
džeto žurnaliuką ir už padorų honorarą publikavau juos pasirašęs 
pseudonimu), darėsi vis paranojiškesni. Vienas iš jų, kiek prisi- 
menu, vadinosi kaip tik „Mechanizmas“. Jame pasakojau apie 
seną spausdinimo mašiną, kuria ilgus metus buvo spausdinamas 
kažkoks ne itin populiarus dienraštis, daugiausia besidomin- 
tiems kriminalinėmis istorijomis, paranormaliais reiškiniais ir 
t. t. Laikraštis bankrutavo ir mašiną pernešė į sandėlį. Po mėnesio 
laikraštis netikėtai vėl išėjo. Niekas nežinojo, kas jį leidžia ir kas 
ten rašo. Patys ankstesni redaktoriai buvo dar labiau priblokšti. 
Keisčiausia buvo tai, kad laikraštis išeidavo rytdienos data ir ap- 
rašydavo įvykius, kurie nutiks rytoj. Išsamiai papasakodavo apie 
visas žmogžudystes, katastrofas, išprievartavimus, kurie bus. Galų 
gale paaiškėjo, kad tokius pokštus krėtė pati mašina, kuri taip ilgai 
spausdino laikraštį, gyveno jo puslapių rašalu ir krauju, kad netgi 
žmonėms išėjus ji dirbo varoma bauginančios inercijos. 
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Kur slypėjo mechanizmas, griaunantis mūsų su Ema santuoką? 
Niekada sau neatleisiu, kad likome ten dar kiek pagyventi, bet 
vargu ar mums persikrausčius būtų kas nors pasikeitę. Per toli 
buvome nuėję. Jau miegojome atskiruose kambariuose. Iš ryto 
saugodavomės, kad nesusitiktume prie tualeto. Viskas kartojosi. 
Supratau, kad ta būsena kankina ir Emą, tačiau nė vienas iš mūsų 
jau neįstengė žengti kito žingsnio, padaryti kito gesto. Mecha- 
nizmas veikė. 
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Mąstau apie romaną tik iš veiksmažodžių. Jokių paaiškinimų, 
jokių aprašymų. Tik veiksmažodis yra doras, šaltas ir tikslus. 
Pradžią sapnavau tris naktis. Rūkiau vieną cigaretę po kitos ir galų 
gale neparašiau nieko. Kuris veiksmažodis turėtų būti pirmasis? 
Kiekvienas atrodė netinkamas. Kiekvienas buvo tolesnis. Jeigu 
pasirinksi veiksmažodį „gimti“, iškart prieš jį bus „pradėti“, o prieš 
šį - „santykiauti“, „geisti“ ir taip vėl iki „gimti“, suknistas užburtas 
ratas. Veiksmažodžiai visais lygmenimis - skysčių tekėjimas orga- 
nizme, kad pasiektų homeostazę, ląstelės membranos virpėjimas, 
signalų perdavimas neuronais, veiksmažodžiai alveolėse. 

Esu įsitikinęs, viskas prasidėjo nuo veiksmažodžio. Negalėjo 
būti kitaip. Atsistojau. Užsirūkiau. Nuėjau prie lango. Įėjo žmona. 
Gulsiesi? Ne. 

Truktelėjo pečiais ir išėjo. Įsivaizdavau, kaip ji pasikloja savo 
lovos pusę ir abi katės iškart šmurkšteli pas ją po antklode. 
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Tik banalumas mane domina. 
Niekas kitas taip nepralinksmina. 


Kuo labiau suvokiau, kad santuoka irsta, tuo dažniau užsida- 
rydavau tualete. Tarsi tik ten, tame kambarėlyje (nepakenčiu 
žodžio „patalpa“), ar tik šnekėdamasis apie tupyklas galėdavau 
atsipalaiduoti. 

Tyrinėjau visokią mokslinę literatūrą, ir nustebino atradimas, 
kaip nedrąsiai, gal net su pasišlykštėjimu, buvo minimas klozetas. 
Kalba tylėjo. Klozetas buvo niekieno objektas, neįėjo į jokios dis- 
ciplinos lauką. Nusprendžiau ieškoti jo kaip erdvės, kaip statinio 
dalies, kaip pastato. Perskaičiau viską apie architektūrą. Teradau 
kelias kuklias eilutes pastraipose apie kaimo ar miesto namus, apie 
prekybinius ar gyvenamuosius rajonus, viešąjį sektorių ar vanden- 
tiekio sistemą. Tik tiek. Pradėjau skaityti viską iš eilės, ieškodamas 
bet kokios informacijos apie tualetą, ko nors, kas bent kiek siejosi 
su juo. Kol Garfinkelis tyrinėjo Kasdieninės veiklos rutinos pagrin- 
dus ar sociologai diskutavo apie kasdienybės banalumą, aš slapta 
džiūgavau, nes tai buvo mano tema. Patiko skaityti Šiutcą, kuris 
studijavo natūralias socialines patirtis (sociale Umwelt), kai, pasak 
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jo, „su savo artimaisiais dalijamės ne tik kartu nugyventu laiku, 
bet ir viena bendra erdve. Šitaip kito žmogaus kūnas yra mano 
erdvėje ir atvirkščiai“. Ar tik Šiutcas ne apie tą vietą kalbėjo? Ar tik 
tualetas nebuvo dalis mums duoto neginčytino pirmapradiškumo 
(Urgrund), kurį dabar reikia tyrinėti ir kvosti? 

Šiutcas būtų įvardytas kaip pradininkas naujo mokslo, kurio 
pagrindinis objektas - klozetas. Kitas buvo Liotaras, ieškojęs 
tikrojo oikeion - iliuzinės nuošalios ir atskiros vietos, atsvaros 
politikon. Ką gi, aš žinojau, ko ieško Liotaras. 

Ketvirtajame dešimtmetyje Ortega I Gasetas dejavo, kad „namų 
sienos prisigėrusios anoniminio bulvarų ir aikščių triukšmo...“ 
Galėjau jam pasiūlyti tyliausią ir nuošaliausią vietą namuose. 
Paskutinę slėptuvę nuo civilizacijos. Jaučiausi kaip Vergilijus, 
norėjęs vesti žmones žemiškojo rojaus ratais. 
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13 
Karlsonas? Argi jis nebuvo geraširdis pedofilas... 


— Kadangi moterys valgo daugiau, jų pilvai išsipučia ir pagimdo 
vaikus, - taip vaikai aiškina prigimtį. 

Patiko plepėti su jais kaip su suaugusiais. Tiesą sakant, su su- 
augusiais man buvo nuobodoka. Pradėjome visai paprastai. 

— Ar žinai, kas deda kiaušinius? 

— Višta. Nei karvės, nei laikrodžiai negali jų dėti. 

— O kas pagimdė vištą? 

— Na... medis. 

Štai kaip lengvai išslysta iš paradoksalaus užburto rato, kaip 
lengvai pakeičia rūšį. 

— O kas pagimdė medį? 

- Sėkla. 

Aišku, šitą jau sužinojo. Truputį nusivylęs nusprendžiu pagu- 
drauti. 

— Sėkla? Kaip tokia maža sėkla gali pagimdyti tokį didelį medį? 

— Naaa... - kiek pamąsto. Mano pastaba jį sutrikdė. Šiaip di- 
desnis gimdo mažesnį, o čia... - Naaa... tada šaknys! 

— O kas pagimdė šaknis? - neatlyžtu. 
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- Griaustiniai, - atsako jis greitai, - jie krinta į Žemę ir virsta 
šaknimis. 

Pasiduodu. Nebūčiau pagalvojęs apie griaustinių ir šaknų gi- 
minystės ryšius. 


Po pusvalandžio vėl šį tą mesteliu tam vaikų fiziologui. 
— Ar esi matęs vabalą? 

— Aha, vabalas tas, kuris ėda boružėles. 

— A, tai štai iš kur boružėlių taškeliai. 

— Ne taškeliai, o duobutės. 
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Musė. Musė yra vienintelis padaras, kuriam Dievas leido prasi- 
skverbti į sapnus. Ji vienintelė Kūrėjo įleista į sapnų karalystę. 
Vienintelė gali kirsti nepralaidžią membraną tarp dviejų pasaulių. 
Pagal tai galim ją laikyti mažuoju Charonu, jei įsivaizduosim, kad 
sapnas yra maža mirtis. Sunkiai suvokiu, už kokius nuopelnus 
musė gavo tą gebėjimą. Dieve, o jei ji - persikūnijęs tavo Ange- 
las Sargas! Kai mes su pasibjaurėjimu ją nuvejame arba, Dieve 
padėk, sutriname tarp delnų, padarome didžiausią nuodėmę? 
(Skaitytojams čia patariama sukalbėti maldą ir dėl viso pikto 
paprašyti atleidimo!) 

Sunku pasakyti, kaip musė įlenda į sapnus. Ar per šnerves, 
ausis, ar per kitas paslėptas angas, mums nelemta sužinoti. 

Tačiau atsigulkite popiet kambaryje ir lai viduj skraidys musės. 
Ramiai užsnūskite. Jau nebegirdite musių kambaryje, tačiau at- 
kreipkite dėmesį į keletą sapno detalių: pravažiuojančio vežimo 
bildesys, nuostabus jums palankios damos balsas arba lietaus 
barbenimas. Atrasite, jog ten diriguoja musė. 
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15 
Dievas buvo šokoladinis ir tirpo... 


Niekas niekada nieko nespėjo parsinešti iš savo sapno. Išeinant 
iš sapno yra nematoma muitinė, kurioje viskas konfiskuojama. 
Pirmąkart tą plonytę ribą, prie kurios stovėjo Tas, pastebėjau 
vaikystėje. Įvardijau jį taip todėl, kad nėra kaip kitaip pavadinti. 
Ten mane apieškodavo, dažniausiai išeinantį iš sapno, ir leisdavo 
savimi. Būdavo, kad kelias dienas, tikriau, naktis, iš eilės sap- 
nuodavau čionykštę saldainių krautuvėlę. Stovėdavau eilėje ir, 
kai ateidavo metas pirkti man, pradėdavau droviai kuistis po 
kišenes ir su kiekviena kišene baimė vis stiprėjo. Ir vėl pamiršau 
pinigus. Jie liko ten, dienoje, kišenėje kelnių, kurias nusimoviau 
prieš eidamas gultis. Taip iš viso sapno liko tik gėda ir siaubas. 
Ir neparagautų gardėsių skonis. Vieną vakarą pasiėmiau visas 
savo santaupas. Su pinigais iš taupyklės susidarė nemažai - du 
levai ir dvidešimt trisdešimt stotinkų. Įsidėjau į pižamos kišenę 
ir išėjau. Užmigau. Manau, Ten įeinant neapieškoma. Stovėjau 
prieš saldumynų pardavėją rankoje spausdamas pinigus. Norėjau 
ją apstulbinti - supilti į lėkštelę visą saują stotinkų, tad spiginau 
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į ją. Nežinau, iš kur išmokau tą žodį, bet nuolat vartojau jį vietoj 
„Stebėti. Kuo daugiau smulkių monetų daviau pardavėjai, tuo 
ilgiau spiginau į ją. Už tuos pinigus nusipirkau keletą pyragėlių su 
sviestine rože viršuje, du butelius sorų gėrimo ir tuziną čiulpinu- 
kų. Nenorėjau valgyti ten pat. Susidėjau juos į popierinį maišelį 
ir kantriai laukiau, kol pabusiu. Iš ryto lovoje nieko neradau. 
Pagraibiau pižamos kišenėje. Ten buvo stotinkos. Dėl visko buvo 
kaltas Tas muitinėje, žvėriškai suėdantis nuostabiausius sapnų 
prisiminimus. Tas, kurį kiti vadina Išsapnyprisiminimynelieka. 
Galima ir taip. 
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Kažkoks ponas Knautas sušaldė kelias varles, 
jos pasidarė trapios ir lengvai lūžo, 
vėliau nesulūžusias 
jis nunešė į šiltą kambarį 
ir po kokių septynių aštuonių valandų 
jos atšilo ir visiškai atsigavo. 
Žurnalas Priroda, 1904 m. 


Devintaisiais mano gyvenimo metais Dievas pirmą kartą apsi- 
reiškė elektros lemputės pavidalu. Štai kaip buvo. Atvažiavom į 
Sofiją, į ekskursiją. Aplankėm zoologijos sodą, paskui mus nuvežė 
į Aleksandro Nevskio katedrą, gal todėl, kad buvo netoliese, be to, 
pradėjo lašnoti. Paaiškino, kad įeisim ne į cerkvę, o į šventovę - 
paminklą. Mums buvo aiški tik antroji šio keisto žodžių derinio 
dalis, bet niekaip neįsivaizdavome tokio paminklo. Viduje iš tiesų 
buvo įspūdinga, bijojome pasiklysti. Belaukiant, kol visi išeis, prie 
„paminklo“ durų išdygo kažkoks švarkuotas seneliukas, ir mes, 
smalsumo pagauti, jį apsupome. Mokytojai dar buvo likę viduje 
ir senolis pradėjo mums pasakoti apie Dievą. Gudresni už mus 
iškart pradėjo aiškinti, kad Dievo nėra, kitaip Gagarinas ir kiti 
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kosmonautai seniai būtų jį danguje sutikę. Senolis tik papurtė 
galvą ir pasakė, kad Dievas yra kaip elektra - egzistuoja, tačiau 
nematoma, teka ir atsiranda visur. Netrukus išniro mokytojos ir 
mus nusivedė. Bet tai, ką jis pasakė, privertė rimtai susimąstyti. 
Ir Dievas, ir elektra mums buvo vienodai neaiškūs. Tačiau iškart 
mokytojai leptelėjau, kad Dievas gyvena elektros lemputėje. Kitą- 
met vėl visą klasę vežė į ekskursiją. Tą kartą - apžiūrėti didžiausios 
hidroelektrinės, moksliniais tikslais. Parodė mums didžiules rites, 
geležis, motorus ir paaiškino, jog iš čia atsiranda elektra. Moky- 
toja mane pasivedė į šalį ir labai rimtu balsu paklausė, ar vis dar 
prisimenu tas kvailystes apie elektrą ir Dievą. Buvau jau didelis 
ir atsakiau, kad ne. Tačiau namie visada tai turėjau omeny, kai 
įsijungdavau lempą ar elektrinę viryklę. Dievas švietė ir garavo. 

Didysis empirijos laikas. Jau būdami vidurinės mokyklos mo- 
kiniai iš kažkur sužinojome, kad žmogaus šlapimas ypač gydo ir 
kad tie, kurie jį geria, gali išsigydyti įvairiausias ligas. Tikriausiai 
gandai greitai sklido, kadangi biologijos mokytoja (energinga 
šviesiaplaukė moteris, paprastai sėdėdavusi sukryžiuotomis ko- 
jomis ir mums, sėdintiems priekiniuose suoluose, žadinusi pir- 
muosius virpuliukus) kartą nei iš šio, nei iš to taip supyko dėl to 
gando ir įpykusi kalbėjo su tokiu pasišlykštėjimu, tarsi jai pačiai 
kas nors būtų pasiūlęs tų vaistų. Tai mus dar labiau įtikino, kad 
tas reikalas su šlapimu yra visai kitoks, nei mokytoja teigė. Kitą 
dieną trys keturi mūsiškiai jau buvom paragavę skysčio (ar dar 
reikia sakyti, kad kaip būsimas natūralistas buvau tarp jų) ir deta- 
liai apibūdinome skonį kaip ne itin šlykštų, rūgštoką ir sūrų kaip 
jūros vanduo, taip sakė vienas, ir kaip acto marinatas, taip sakė 
kitas. Žinojome, kad tai dėl šlapimo rūgšties. Daugiau niekada 
neragavome gyvenimo taip nuoširdžiai kaip vaikystėje, kai viską, 
ką tik išgirsdavome, patikrindavome be pasibjaurėjimo. 
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614 Pieno liaukos - Daugiakampės. 
1030 Sapnai - Pasipriešinimo judėjimas. 
934 Slavų kalbos - Cukrainės. 

Iš nacionalinės bibliotekos katalogo 


Kas nutiko tai nuotraukai, kurią pasidarėme su Ema skyrybų 
dieną? Ar kas paėmė ją iš šnekaus senuko fotografo? Ar aš ty- 
čia įkišau ją kur nors į stropiai surištus senus laikraščius? Taip 
elgiamasi su laidotuvių nuotraukomis, kaip, beje, ir su pačiais 
mirusiaisiais. Nukiša juos kuo toliau, į patį miesto pakraštį arba 
į specialų plotelį, skirtą nemaloniems prisiminimams. 

Vienu momentu žmogus praranda pagundą fotografuotis arba 
tai daro tik esant tam tikram apšvietimui. 

Mano žmona turėjo keistą pomėgį kolekcionuoti vestuvių ir 
laidotuvių nuotraukas. Laikė jas toje pačioje vietoje, anuomet man 
tai atrodė šventvagiška. Dabar jau nebe. Atidarai stalčių ir greta 
išsišiepusių, ką tik susituokusiųjų fizionomijų šmėkščioja sustingę 
vaškiniai velionių žandikauliai. Bendra tose nuotraukose - gėlės. 
Daug gėlių. Dažniausiai tokios pačios - ir visom progom tinkami 
gvazdikai, įvairių rūšių rožės, ir pigesnės lauko gėlių puokštelės, 
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paskubomis kieno nors sode nuskintos jurginų ir alyvų šakelės. 
Vienos laidotuvių nuotraukos pirmame plane itin gerai matyti ke- 
letas puošnių žinginių, arba „nuotakos gėlių“, kaip mano močiutė 
jas vadino. Gedintieji nuotraukoje buvo panašūs į keistus vestuvi- 
ninkus, vilkinčius juodai. Kažkur užnugaryje matyti dalis kaimo 
orkestrėlio. Vestuvių ir laidotuvių orkestras. Kai įdėmiai įsižiūri į 
nuotraukas, supranti, kodėl žmonės nemėgsta saugoti laidotuvių 
nuotraukų. Objektyvas negailestingas. Kitokios tos, kur fotografą 
pastebėję gedintieji sustingdavo ir pozuodami šyptelėdavo. 
Bendrų nuotraukų dalybos - skaudžiausias momentas. 


Štai šitos - mūsų draugystės pradžioje. Gal antrame universi- 
teto kurse. Šlaistėmės be tikslo „Šipkoje“ greta gydytojo sodo. Aš, 
ji ir Vesas, visada trise. Visus metus pažįstami spėliojo, kuris iš 
mūsų su ja draugauja. Kiekvienas pagautas keista poza. Ar iš tiesų 
buvom kadaise tokie laimingi? Neprisimenu, kas fotografavo. 

Čia gruodžio 8-ąją. Aš, Vesas, Ema ir... Sania, su kuria buvau 
išsiskyręs prieš keletą mėnesių. Sania buvo iš tų moterų, kurios 
po skyrybų mėgina suartėti su tavo naująja drauge. Buvo priki- 
busi prie Emos, ir ši nepagalvojusi pakvietė ją švęsti kartu. Kitoje 
nuotraukoje, padarytoje po trijų keturių valandų, kažkas (gal ir 
aš) pagavau, kaip abi labai glaudžiai apsikabinusios šoka. Tie- 
są sakant, „apsikabinusios“ nėra tikslus žodis. Sania, visa galva 
žemesnė už Emą ir su dideliu biustu (priekyje vien krūtys, kaip 
anuomet traukdavom per dantį) tiesiog prisispaudė prie Emos. 
Nuotraukoje aiškiai matyti, kaip kairės rankos pirštais smarkiai 
gniaužė mano būsimos žmonos užpakaliuką. Keršijo arba jos gei- 
dulingumą, kaip visada įtariau, žadino kita lytis. Beveik išsigandau 
dėl Emos. Iš baimės išpleškinau apsčiai kadrų. Neprisimenu, kad 
po to vakaro būtume susitikę trise. Spėju, jiedvi irgi. 

O štai ir vestuvinė serija. Ema, vilkinti paprastą prigludusią 
suknelę ilgomis rankovėmis, su kuria atrodė dar aukštesnė ir 
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lieknesnė, ir apsigobusi nuometu. Aš - baisiu žaliu per plačiu 
kostiumu. Abi motinos verkia. Dabar, iširus tai santuokai, jų 
ašaros atrodo suprantamos. Emos tėvo nuotraukoje nėra. Nėra 
išvis vestuvėse. Paskutinę akimirką šalia motinos pristatė kažkokį 
Emos dėdę, kad nestovėtų kaip našlė. 

Septyneri mūsų santuokos metai stropiai įamžinti. Nesuskai- 
čiuojami draugų susitikimai. Iš tikrųjų mūsų draugų nėra tiek 
daug, kaip atrodo nuotraukose. 

Perverčiu dar porą albumų su panašiomis nuotraukomis, šen 
bei ten šmėsteli nauji veidai, tačiau iš esmės kompanija ta pati. 


O štai čia galų gale ir aš. Ant Dunojaus kranto, Sremski Karlov- 
cuose, Jugoslavijoje. Jaučiu keistą malonumą, kad esu svetimoje 
vietoje, svetimo miesto gatvėse, šalyje, kur nieko nepažįstu ir 
niekas nepažins manęs. Štai čia esu Novi Sade, sėdžiu kavinukė- 
je, įsikūrusioje prieš miesto aikštę su katedra. Visose buvusiose 
Austrijos- Vengrijos valstybėse yra tokia aikštė su katedra. Kita- 
pus aikštės, žinoma, „McDonalds“. Aikštė ir kavinė pilna jauni- 
mo. Gražios moterys, paauglės, mažos mergaitės su riedučiais. 
Aiškiai suvoki, jog nė su viena iš moterų, sėdinčių prie gretimų 
staliukų, nebus jokio romano. Galų gale juk būtent romanas tave 
ir traukia. Kadangi esi trenktas, įsivaizduoji, jog tu - rašytojas, o 
visos nuostabios moterys šalia tavęs - tik galimas siužetas. Todėl 
sėdėsi tą vakarą vienas ir tik padavėjos tau pataikaus. Nejau nuolat 
užsisakinėji, kad tik ilgiau pasėdėtum? Vėliau, „pabaigai“, pasi- 
vaikščiosi po jau ištuštėjusią aikštę, greitai sukirsi didelį mėsainį 
iš „McDonalds“ ir sugrįši į drėgnoką viešbučio kambarį. Dieno- 
raštyje tą vakarą įrašysi tik vieną sakinį, kurį matei nupurkštą ant 
katedros šono: „Opijau, gyvuok per amžius!“ - ir tai bus viskas, 
ką nuveiksi tą vakarą. 

Nuo upės dvelktelėjo lengvas šaltukas. Tikriausiai egzistuoja 
kažkokia Dunojaus Europa, utopinė valstybė, besiskirianti nuo 
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kitos žemyno dalies. Vientisa vieta, kur valsas ir salonas egzis- 
tuoja greta valčių ir žvejų kaimelių. Kur „Prie žydrojo Dunojaus“ 
valso žingsneliai susipina su primityviu bulgarišku „Tykaus balto 
Dunojaus“ ritmu. Kur dėl asmeninių priežasčių (sentimentalokų) 
gimnazistės šoka į Dunojų, o jis neša paskenduoles nuo Švarcval- 
do iki Juodosios jūros. Kur vanduo murzinas, o šamai stambesni 
už seklumoje besikepurnėjančius upių laivelius. 

Kadaise „Kings“ dainavo: „Žmonės fotografuojasi, kad įrodytų, 
jog gyveno...“ 
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Malonumų sąrašas septintajame dešimtmetyje 
(Nuo gimimo iki dvejų Metų) 


„malonumas plaukioti gimdoje, pirmame ir vieninteliame vai- 
kų kambaryje... prikrauti į vystyklus... malonumas, kai šilta ir 
šlapia... sausa ir švaru... mamos krūtys... prisiglausti prie jų... kai 
tėtis kilsteli virš galvos... kai esi sode priešais namą, malonumas, 
kad esi lygus su tulpėmis... malonumas, kai tėvams malonu: Elvis 
Preslis, Paša Christova, Džina Lolobridžida, bugivugis, vakarienė 
Bulgarijoje, Sofijos restorane, filmai kaimo kino teatre, cigaretės 
„Slynce“ be filtro dėžutėje su dangteliu, Gundi (tėvui), Apaštalas 
Karamitevas (mamai), pirmasis gramofonas (senoviškas, su gar- 
sintuvu ir rankenėle), pirmasis televizorius „Opera“, prancūziški 
meilės filmai ir rusiški apie karą, konjakas su kola, diplomo įtei- 
kimas mamai, saldainiai „Snežana“ su riešutais, pirmasis mamos 
uždarbis, trumpas odinis sijonėlis, lakuoti bateliai... 
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Pažinojau vieną gerą ir malonų žmogų. Ir visi jį mėgtų, jei ne 
vienas graudus jo įprotis. Tiesiog buvo papratęs pavalgęs garsiai 
atsirūgti. Darė tai visai spontaniškai, tvirtino, kad tai vienas iš 
šio supuvusio gyvenimo malonumų. Retai kas su juo pietaudavo. 
Vieną dieną perskaitė, kad Rytuose tenykštės gentys ne tik nuolat 
garsiai atsirūgsta po pietų, bet ir laiko tai gero tono požymiu. Tada 
mano pažįstamas susikrovė lagaminus ir prieš išvažiuodamas pa- 
sakė kai ką, kas pelnė jam protingo ir nuovokaus vyro vardą. Jis 
pasakė, kad tos tautos, kurios savo malonumą paverčia gero tono 
ženklu, žino, kuo skiriasi malonumas ir geras tonas. Atsisveikin- 
damas atsiraugėjo, atsuko nugarą ir išvyko į Rytus. 


Kitas mano draugas garsėjo kaip didis gundytojas. Moterys 
jam buvo tai, kas kitiems vyrams yra alkoholis, darbas ar narko- 
tikai. Skyrė tam visą savo laiką. Jei likdavo dvi dienas be moters, 
rodės, kad ištinka abstinencija, - jį pykindavo, jis pagelsdavo ir 
nugrimzdavo į juodžiausią depresiją, kokią tik esu matęs. Virš 
lovos buvo pasikabinęs Bulgarijos žemėlapį, prismaigstytą žyme- 
klių visose gyvenamosiose vietose, kur turėjo moterį. Žemėlapis 
buvo panašus į ežį. Nepažymėti liko tik keli mažesni miesteliai. 
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Po kiekvieno užkariavimo jis mane pasikviesdavo į savo butą, 
įpildavo po taurelę anyžių trauktinės (gerdavo tik anyžių trauktinę 
ir manė, kad ji yra stiprus afrodiziakas) ir man smulkiai papa- 
sakodavo visą „pakabinimo“ istoriją. Jaučiau, kad visa tai daro 
dėl papasakojimo. Paskui paimdavo dar vieną žymeklį ir lėtai 
persmeigdavo dar vieną miestelį, kaip persmeigiamas labai retas 
herbariumo egzempliorius. 

Viskas pasibaigė banaliai, kaip, beje, pasibaigia dauguma gerai 
prasidėjusių istorijų. Vieną dieną, it būtų ištikęs proto aptemimo 
priepuolis, mano draugas, užkietėjęs viengungis, netikėtai vedė. 
„Įbedė man žymeklį, brolau“, - liūdnai pajuokaudavo retsykiais, 
kai spėdavo ištrūkti iš namų. Iš didžio užkariautojo, moterų iš- 
kamšų darytojo nieko nebeliko. Išskyrus istorijas. Versdavo mane 
pasirinkti bet kokį miestą, nesvarbu - Elchovą, Sopotą ar Rusę, 
ir iš naujo prisimindavo atitinkamą istoriją. Vis dėlto gyvas, kaip 
andai. 

Abu pasakojimai, žinoma, išgalvoti. Bet man pačiam jie skamba 
gana įtikinamai. Sėdžiu savo kambaryje, kuriu istorijas ir sten- 
giuosi būti linksmas. Kodėl taip darau? Kodėl mėginu parašyti 
Natūralų romaną? Dėl moters, kurią privalau užmiršti? Kad prisi- 
minčiau, kaip gyvenau prieš tai? Tose istorijose daug geografijos, 
ir tai mane ramina. 
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Malonumų sąrašas aštuntajame dešimtmetyje 
(Nuo trejų iki dvylikos metų) 


„Pirmas kalbos, veblenimo malonumas, „Gyvas, jis gyvas“ at- 
mintinai... pirmas susitikimas su broliu, geltonplaukiu kūdikiu, 
čiutė... pirmos kreivai šleivai parašytos raidės (panašiai rašau ir 
dabar) vaikiškos eilėraščių knygos puslapyje... pirmas egocen- 
triškas malonumas parašyti savo vardą... malonumas, kurį teikė 
šokoladas „Krava“, švelnus, pieniškas, su dideliu riešutu, regis, 
vėliau jo nebegamino... malonumas, kad abu su broliu turim il- 
gus plaukus, man rodos, jo šviesesni, geltoni, mus vadino bitlais 
ir manė, jog mes mergaitės... maloni gėda, kai reikėdavo įrodyti, 
kad nesam mergaitės - pagal tėvo komandą „kelnes nusimaut.... 
penio, kaip malonumų šaltinio, atradimas... pirmas pasaulinis 
futbolo čempionatas, 1978, Argentina finale nesąžiningai laimi 
prieš Olandiją, pykteliu labiau nei tėtis ir jau verkiu... pirmąkart 
įsimyliu pusseserę... malonu žaisti su ja gydytojus... malonumas, 
kurį teikia pirma rimta ir vienintelė knyga, močiutės su seneliu — 
Bulgarų sukilimų užrašai, didelė, kietu rudu viršeliu, be pirmųjų 
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60 puslapių... malonumas, kurį teikė laida „Kiekviename kilo- 
metre“ per televiziją, indėniški (Rytų Vokietijos) filmai, Goiko 
Mitičius, „Dėde Goiko, Dėde Goiko, už tave!, 10 stotinkų už 
vaikišką bilietą ir paskui visą mėnesį Čingačgukas, pirmas mano 
indėniškas vardas - Greitakojis Elnias, taip buvau pramintas po 
to, kai bėgdamas krosą mokykloje užėmiau trečiąją vietą... ma- 
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lonumas, kurį teikė pirma „negraži“ dainutė: 


Mungo Džeris nesnaudžia 
Turi žmoną naują 

Ji jam kepa kiaušinius 

Jis jai - vaikučius. 


„pirmas bliuzas su bendraklase, pirmas bučinys į skruostą, per 
gimtadienį, kai žaidėm „butelį , žinoma, užgesinę šviesą, vos nesu- 
sidaužėm... „Boney M“, „Eruption, ABBA, visa 1977-78-ųjų sezono 
Levskio komanda... pirmas užrašytas pasakojimas - sapnas, pir- 
mas, košmariškas sapnas, kai šulinyje išnyksta mano mama, tėtis, 
mažasis broliukas, malonumas ir baimė užrašinėjant tą sapną... 
sapnai, kuriuose turėjau stebuklingų galių vandenį paversti limo- 
nadu, nors dar nebuvau girdėjęs apie stebuklą Galilėjos Kanoje... 
malonumas, kurį teikė arbūzai, trešnės, begalinės vasaros kaime... 
pirmas bulgaras kosmose, ar tai buvo vėliau?.. slaptos krikštynos 
kaimo cerkvėje (surengė mano močiutė mamai ir tėčiui - tuo 
metu partiniams —- nežinant), vėl baimė, malonumas ir šiokia 
tokia gėda pasirodyti pliku užpakaliu šventikui... malonumas, 
kurį teikė saldumynai, pyragai, keksiukai, pyragaičiai su svies- 
tine rože... „paveikslai, sieninis kilimėlis su nuostabia gulinčia 
moterimi, pirma moterimi mano gyvenime, lovūgaliai, ant kurių 
išpieštas ežeras ir gulbės, kalendorius iš „Moteris šiandien“ su 
obuolių skynėjomis, popieriukas nuo šokoladinių saldainių su 
Zlatos Bojadžijevo piemenimi beržyne, Šiškino „Rytas pušyne“ 
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ir Aivazovskio „Devintoji banga“ - visas namų luvras... pirmoji 
cigaretė „Stiuardesė“, nesu tikras dėl malonumo... pirmi reti plau- 
keliai kirkšnyse ir vyriški drebuliai... pirmas politinis anekdotas, 
išgirstas, kai maniškiai manė, kad miegu: „Ką darys dėdė Tošas, 
jei Brežnevas nusipers? Ir atsakymas - apsišiks...“, išsidaviau, 
prunkštelėjau, paskui mama su tėvu susibarė ir man ilgai kar- 
tojo, jog nevalia niekam jo pasakoti... malonumas gauti pirmąjį 
honorarą už eilėraštį, 1978 m., 4 levus ir 25 stotinkas, paprasta 
aritmetika: 20 eilėraščių - dviratis. 


64 


21 


Buvau įsimylėjęs. Ir kas nebuvo... 
Filodemas, I a. pr. Kr. 


Viskas prasidėjo 18.. metų gegužės 4 dieną. 

Tai viena iš galimų XIX amžiaus vidurio romano pradžių. 
Jaučiu simpatiją tikrumui, kai nurodoma tiksli pradžios data. 
Gegužės 4-oji. Nei diena anksčiau, nei diena vėliau. Gerai, o kas 
buvo 18.. gegužės 3-iąją? O antrą? O tą pačią dieną 17.. metais? 

Taiiip, sužinojau tai gegužės 4-ąją. Bet ir dabar negaliu pasa- 
kyti, pradžia tai buvo ar galas. Žmona grįžo iš darbo vakare po 
aštuntos. Rodė žinias. Nenusiavė batų ir liko su švarku. Lauke lijo 
šaltas gegužės lietus. Atsisėdo į fotelį, abi katės iškart susirangė 
pas ją ir ji tai pasakė. Pasakė nelabai garsiai, tarsi tik katėms... 

Prieš daugel metų pirmą kartą laiške vienai mergaitei išdrįsau 
parašyti tai, ko nedrįsau anksčiau. Prisimenu, kad laiškas išsiskir- 
tų, nežinia kodėl panaudojau žalią pieštuką. „Viską galima užrašyti 
žaliu pieštuku“, - sakė Charmsas. Mokiausi vyresnėje gimnazijos 
klasėje ir tvirtai apsisprendžiau, kad ta mergaitė bus vienintelė 
mano gyvenimo moteris. Ilga kankinančio laukimo savaitė. Kai 
gavau atsakymą, nedrįsau perskaityti iš karto. Atplėšiau voką tik 


65 


kitos dienos vakare. Tebuvo vienas sakinys: „Myliu tave kaip brolį 
ir kiek daugiau.“ Buvau sutrikęs, neprityręs, nežinojau, kaip su- 
prasti tokius jausmus. Kreipiausi į vieną draugę, mano nuomone, 
labiau prityrusią. Pasakė, kad mylėti kaip brolį - visiška katastrofa, 
tačiau antroji sakinio dalis - „ir kiek daugiau“ - teikia rimtų vilčių. 
Lyg skęstantis griebiausi už to „ir kiek daugiau“. Tačiau kai antrą 
kartą atsiverčiau lapą ir įdėmiai įsižiūrėjau į raides, siaubas... Ten 
iš tiesų buvo parašyta „ir nė kiek daugiau“. Jokių šansų. Prisimenu, 
kad bemat suskaudo gerklę, pakilo temperatūra ir visai netekau 
jėgų. Tris dienas pratysojau lovoje. Kaip rašė XIX amžiuje, - kaž- 
kas mano viduje subyrėjo. Ir paskui jau niekas nebeatrodė taip 
svarbu ir tragiška. 


22 
„Ir devintajame dešimtmetyje 


..Ne, tikrai negaliu prisiminti iš to laikotarpio jokių malonumų. 
Maždaug 1986-aisiais, labai vėlai, jau paskutinėje gimnazijos 
klasėje, pamėginau pirmą kartą mylėtis. Abiem tai buvo pirmas 
kartas. Prisimenu tai kaip sunkų fizinį darbą, kuriam reikėjo daug 
savitaigos. Kai pamatėme kelis kraujo lašelius ant paklodės, - ji 
pamatė juos pirmoji ir parodė man su neslepiamu pasitenkinimu 
(jai skaistybė buvo akivaizdžiai pabodusi), supratau, kad man 
varva nosis. Kraujas buvo iš ten. Nuo mažens man buvo išsiplė- 
tę kapiliarai ir kaskart, kai pajusdavau didesnę įtampą, kraujas 
pasipildavo iš nosies. Mergina tvirtino, kad kraujas iš jos ir ji 
jau nebe skaisti, aš gulėjau ant nugaros užspaudęs dviem pirštais 
nosį ir pritariamai vapėjau. Taip ir nesupratau, kuris teisus. Šiaip 
ar taip, negaliu pasakyti, kad tai buvo geresnė patirtis nei su ana 
didžiakrūte dama iš sieninio kilimėlio. 
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Italija? Ten visi mūvi ilgaaulius batus ir valgo varles... 


Septintoje klasėje mano bendraklasis atsisakė stoti į komjau- 
nuolius, ir kartą per ilgąją pertrauką mus pakvietė į direktoriaus 
pavaduotojo kabinetą (mane - kaip klasės seniūną). Saulė švietė 
pro užuolaidas, atsispindėjo peleninėje ant stalo, už kurio švie- 
žiai nusiskutęs ir net susipjaustęs direktoriaus pavaduotojas rūkė 
„Stiuardesę . Visi bijojome jo labiau nei direktoriaus (papulkinin- 
kis visada baisesnis už pulkininką). Kai tas neaukštas žmogėnas 
pasuko prie mūsų (jau tada buvome puse galvos aukštesni), aš išsi- 
gandau, kad mūsų neatpažins ir kirs man. Jis nusprendė pamėginti 
geruoju. Štai pokalbis, veikiau apklausa, išlikusi man atmintyje. 

— Na, ir kuris dabar nenori stoti į komjaunuolius? 

— Aš, - atsakė Krasjas, mano klasiokas. 

— Tai nenori? 

Krasjas tyli. 

— Na, tai dabar pasakyk, kodėl nenori? 

Krasjas tylėjo ir dirsčiojo į šalis. 

— Kodėl jis nenori stoti į komjaunuolius? - klausimas buvo 
skirtas man. 
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Dabar mano eilė tylėti. Iš tiesų nežinau. Esu tikras, ir Kras- 
jas nežinojo. Priimant į komjaunuolius dažniausiai klausdavo: 
„Kodėl norite būti komjaunuoliu?" Atsakymas buvo parašytas 
ir mes jį žinojome. Priešingą klausimą girdėjome pirmąkart. 
Tokiais momentais griebdavausi „persikūnijimo“ technikos. 
Įsistebeiliju į ką nors ir stengiuosi persikūnyti į jį. Manęs jau 
kambaryje nėra, aš štai ana musė ant karnizo, ir niekas manęs 
nepastebi. Neturiu jokio kito tikslo, tik vaikščioti stiklu. Ir tai 
darau itin kruopščiai. 

— Ar tik neketini bėgti? — vėl kreipiasi į Krasjas kandžiai. Pats 
direktoriaus pavaduotojas vargu ar tai įsivaizdavo. 

Kaip tik tada Krasjas ištarė neryžtingą „taip“. 

Prisimenu, kaip iš musės vėl tapau savimi, ir buvau tikras, 
kad atėjo laikas antausiui. Tačiau direktoriaus pavaduotojas taip 
apstulbo, kad jo balsas suspiegė falcetu. 

- Ir kur nusprendei bėgti? 

— Į Italiją, - atsako Krasjas pusiau juokais, kaip man atrodo. 
Ir tada pasipylė antausiai. Mačiau, kaip pavaduotojas pasistiebia, 
kad mums užvožtų. Po du antausius kiekvienam. Jau nebebuvo 
svarbu, kas bėga, o kas ne. 

— Kur bėgsite? - Ir pats atsakė: - Į Italiją. Klausytis ABBAos, a? 

Jaučiau, kaip Krasjas žiojasi paaiškinti direktoriaus pavaduo- 
tojui šį nesusipratimą, ir tada nuskambėjo mus išgelbėjęs skam- 
butis. 

Vėliau sužinojome, kad jo dukra prieš dvejus metus pabėgo į 
Italiją ir jis jau niekada netaps direktoriumi. 

— Kaip išsirinkai šalį? - šūktelėjau po to Krasjas. 

— Pasakiau pirmą, kuri šovė į galvą, o ABBA man net nepatin- 
ka, - ir užsikvatojo. 

Bet tada abu supratome, kad ilgoji pertrauka baigėsi. 

Ir vis dėlto Italija traukė. Skambėjo švelniai ir meiliai, daugy- 
bė balsių ir vienas slidus „I“. I-t-a-1-i-j-a. Nuo antausių praėjus 
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septyneriems metams ruošiausi ten vykti keletui dienų pagerbti 
Italijos. Būdamas dvidešimties, pirmą kartą išvažiavęs iš šalies 
pakliuvau į Veneciją. Vaikštinėjau su sąsiuviniu gatvėmis ir sten- 
giausi užsirašyti viską, ką mačiau. Įsivaizduoju, kaip atrodžiau 
fotoaparatais spragsinčių japonų minioje. Ne dėl to, kad aš nesi- 
nešiojau fotoaparato, - turiu rusišką „Smieną“, teikiu pirmenybę 
jam, - bet rašyti man buvo įdomiau. Buvau nukišęs kažkur tą 
sąsiuvinį ir dabar, kai atradau persikraustydamas, turėjau ilgai 
šifruoti skubomis pakeverzotus sakinius. Tarsi ryškinčiau juostą. 

Pirmuose dviejuose puslapiuose buvo kruopščiai surašytos 
svarbiausios itališkos frazės, kad visad būtų po ranka. Dabar 
neįkainojamas dokumentas. Tarsi išsamus anuometinių mano 
baimių ir norų žodynas. 


Neturiu pinigų - non avere soldi 
tualetas - toaletta 

dantų skausmas - mal di denti 
gydytojas - medico 

vaistinė - farmacia 

greitai - presto 

vakarienė - cena 

kada - guando 

kiek - guanto 

kaip - come 

įsimylėjęs - innamorato 
viengungis - scapolo 

moteris - donna 

graži - bella 

saulėlydis - tramonto 

bučinys - bacio 


Ir tolesni užrašai, kupini anuometinio naivumo: 
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Rugsėjo 20 d. 

Rašau traukinyje iš Milano į Veneciją. Rašau savo malonumui, 
nes tai darau važiuodamas traukiniu į Veneciją. Troški itališka 
naktis. Traukinys rieda tyliai, beveik be garso. 


- Turiu Eliotą ir Kenetą Vaitus. 
- Nori pasakyti, kad skaitei. 
— Taip, bet ne Italijoje. 


Sakinys, kurį sugalvojau lėktuve: 
„Leidžiu savo žvilgsniui ganyti debesis.“ Jei pakartotum tris- 
dešimt tris kartus, veiktų kaip meditacijos koanas. 


Maždaug po vidurnakčio atsiradom Mestrės stotyje. Bianco 
autobusiukas mus veža į Jezolo viešbutį. Miegojau neprabusdamas 
visą naktį. O ryte transparantus aukštyn ir... jūra. Už trisdešimties 
žingsnių. Adrija. 


Niekada, daugiau niekada tiek bagažo. 


Rašau sėdėdamas šezlonge, terasoje. Įtariu, kad malonumo 
dėlei parašysiu „Rašau ant šezlongo...“ 


Rašau sėdėdamas prie kolonos Šv. Morkaus katedroje. Priešais 
balandžiai. Viduje tylu, net japonai nespragsi. Dožų rūmai. Tinto- 
reto ir Veronezės freskos. Tintoreto tamsios ir niūrios. Ir vis dėlto 
pilna sunkių vyrų ir moterų kūnų, kurie klajoja tau virš galvos, 
tiesą sakant, krinta žemyn dėl savo svorio. Veronezė lengvesnis ir 
šviesesnis. Veronezė venecijietis ir jaunesnis. Patinka Tintoretas. 
Atodūsių tiltas. Grandė kanalas. Labai iliustruota ta Venecija, 
taip išpuošta, taip pasidabruota. Po pusantros valandos žiūriu į 
nutapytą medį ir pykina nuo paveikslėlio. 
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Vieną popietę vienas Venecijoje. Jau nebežymiu datų, mat die- 
nos ir naktys susiliejo. Beveik nesumerkiau akių po tos pirmos 
nakties viešbutyje. Taigi, popietė. Sąmoningai ieškau gatvelių kuo 
toliau nuo centrinių aikščių. Siaurų, toli nuo „Kanonų“ kolonados. 
Štai suolelis. Priešais mane žaidžia vaikai. Dvi moterys geria kavą. 
Galėčiau čia kiurksoti iki vakaro. Esu panašus į vilką, akimirką at- 
siskyrusį nuo gaujos, atsiverčiu sąsiuvinį ir stropiai aprašau grobį. 


Kasmet Venecija grimzta po du centimetrus. Dabar supran- 
tu, kodėl visi taip veržiasi ją apžiūrėti. Tarsi kas sakytų: eikite 
apžiūrėti to laivo. Tai „Titanikas“. Netrukus jis nuskęs, ir tai bus 
didžiausia XX amžiaus tragedija. Net jei Venecija nugrims, esu 
tikras, ji bus paversta povandeniniu miestu-muziejumi. Ei, tada 
ją apžiūrinės užsidėję akvalangus. Jau įsivaizduoju, kaip japonų 
turistai plaukia pasažais lyg žuvelės, su fotoaparatais, skirtais 
fotografuoti po vandeniu. 


Diena jau eina į pabaigą, o dar nieko apie ją neparašiau. Įsižeis 
ir kybos, gęstanti virš Adrijos, šniokščiančios po camera per due, 
kur dabar esu, terasa. Neprisimenu, ar minėjau, kad esu atvykęs 
į Europos studentų susitikimą. Bet tai ne itin svarbu. Et, vis dėlto 
patinka man viena mergina. Kiek suprantu, ji portugalė. Moka 
angliškai. - And you? - Yes, little. Iš tiesų ne daugiau kaip trisde- 
šimt žodžių. Manau, nieko neišeis. 


Bet išėjo. Visa portugalų grupė buvo, kaip čia pasakius, iš įvai- 
rių rasių. Nuo labai juodos, pereinančios į rudą, iki šiaurietiškai 
šviesios. Karla, - jos vardas buvo Karla, - tamsiaodė žaliaakė. 
Tiesiog pasakiau, kad skaičiau Torgos dienoraščius. To užteko. 
Karla jau artėjo prie manęs, ir aš prisiminiau visus žodžius, ko- 
kius tik mokėjau angliškai, ir prisiekiau grįžęs į Bulgariją būtinai 
išmokti portugalų kalbą. Ar dalį jos žavesio sudarė ne tai, kad ji 
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buvo iš Portugalijos? Šalis, turinti tokį apelsininį vardą, esanti 
kitame žemyno krašte, kone įbridusi į vandenyną. Sukurpiau 
lyg ir eilėraštį. 


Portugalija dar nematyta 
Portugalija oranžinė 
Niūriai oranžinė 
Portugalija apelsininė 
Portugalija - saulėlydis 
Portugalija - vakarai 
Kolorado vabalai 
Nenuskris atsitiktinai 


Mintys palieka Veneciją ir skverbiasi į Portugaliją. Visa, kas 
geriausia, visada įvyksta paskutinį vakarą. Auštant stovim su Karla 
kambaryje, visą naktį pravaikštinėję Adrijos pakrante. Kalbamės 
apie bet ką, beveik pavyksta. Suprantame, kad skaitėme tas pa- 
čias knygas ir manome, kad tai - tarsi mistinis sutapimas. Mano 
bagažas dar nesupakuotas. Tylim. Pasakoju, ilgai ieškojęs žodžių, 
apie daosišką paprotį, kuris vadinasi „Išgerkim puodelį arbatos 
be puodelio arbatos“, šiuo atveju - pasikalbėkim nesikalbėdami. 
Knietėjo pasakyti „pasibučiuokime nesibučiuodami“. Žinojau, 
kad daugiau jau niekad nebepasimatysim. Ji taip pat žinojo. Tokios 
aplinkybės verčia tave išgyventi santykius nuo pradžios iki galo 
per keletą valandų. 

Gerai, Žinau, kas jus kankina, nedarėm to. Nė karto per tas 
keletą dienų. Nereikėjo. 


Vėl Mestrės stotyje. Velniškai ankstų rytą. 


Traukinys juda, o aš kažkodėl tikiuosi, kad štai pasirodys Karla 
ir mes daugiau niekada nebesiskirsim. Traukinyje pirmąsyk nuo 
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kelionės pradžios atsiverčiu Elioto tomelį. Atsiverčiu atsitiktinai, 
kaip Bibliją. 


Nes aš nebesiviliu grįžti 

Nes aš nebesiviliu 

Nes aš nebesiviliu grįžti 

Išmintį kito žmogaus įgavęs, talentą arba ryžtą 
Ty dalykų netrokštu ir siekti neketinu 


Štai taip pasibaigia sąsiuvinis. Kai kurie įrašai dabar truputį 
juokingi, bet ar turiu teisę ironizuoti? Kai atsipalaiduoju prie 
stalo, vis dar kartais prabylu apie Veneciją. Kai papasakojau savo 
seneliui, kad visas miestas pastatytas ant vandens, jis neištvėrė 
neužjautęs jo gyventojų, kad jie neturi pievų ir slėnių, ir vis klau- 
sė, kur sodina vynuoges ir kur gano avis. Kaipgi kitaip. Ir toliau 
keliauju traukiniais su Eliotu, tarsi taip būtų prisakyta Valstybinio 
geležinkelio, kaip juokauja mano žmona. Buvusi žmona. 
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Pakalbėkim apie ką nors kita. Futbolą? Tarantiną? Šunis? Verčiau 
apie kates. Jos labiau patinka. Nezuja gaujomis. Niekam nejaučiu 
didesnio gailesčio kaip gatvės šunims ir katėms. Jie nelaimingesni 
už valkatas. Ir vis dėlto labiau gaila kačių. Šunys, kaip žinom, 
išmoksta visokių triukų. Yra matę prašytojų ir sumaniai kopi- 
juoja gailestį sukeliantį jų elgesį. Patikliai prisiartina prie tavęs, 
šnopuoja, žiūrėdami į tave sukelia tą nepakeliamą gailestį, juos 
partrenkia automobiliai, nutreškia ant asfalto, pervažiuoja jiems 
letenas. Jų nelaimės visad mums prieš akis. 

Gatvės katės demonstruoja išdidumą. Vengia artumo, slepia 
savo nelaimę, slenka po suolais ir automobiliais. Nesitiki gailesčio. 
Girdėjau, kad net ir naminės katės, jausdamos, jog išmušė pasku- 
tinė valanda, bėga iš namų arba slepiasi atokiausiame kampelyje, 
kad agoniją ištvertų vienos. 

Su Ema turėjome dvi kates - Micą ir Pacą. Mica buvo Siamo 
katė mėlynomis, tarsi stiklinėmis akimis. Kurtuaziškai ją vadin- 
davom „hiacintine katyte“. Pasiėmėm iš vieno draugo visai mažą. 
Savaitę nėjau į darbą, maitinau ir glosčiau. Mažiems kačiukams 
labiau reikia glamonių nei pieno. Mūsų draugas, kuriam padova- 
nojo katytę, išsigando, kai jam kažkas papasakojo, esą Siamo katė 
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savo šeimininkams perkando gerkles. Net norėjo jos atsikratyti. 
Mica dar neturėjo dantų. Miegojo su mumis lovoje, tarp manęs 
ir žmonos. Iš ryto rasdavau jas apsikabinusias. Ani, penkiametė 
draugo dukra, sakė: „O, Ema pasigimdė kačiuką.“ Viename iš 
kačių priežiūros vadovų rašoma, kad šitie gyvūnai beveik niekad 
neprisiriša prie savo šeimininkų, tiesiog juos pakenčia. Mica buvo 
atskirta nuo motinos dar maža, tad vargu ar ją prisiminė, turbūt 
manė, jog mes tokie pat kaip ji, kažkodėl mėginantys vaikščioti 
ant užpakalinių kojų. Mano ir Emos noras turėti katę kilo dėl 
visiškai skirtingų priežasčių, tačiau buvo vienodai infantiliškas. 
Prisipažįstu, katė man buvo veikiau atributas, kaip pypkė ir su- 
pamasis krėslas, kuriuos turi kiekvienas save gerbiantis rašytojas. 
Pypke ir supamuoju krėslu jau buvau apsirūpinęs. Įsivaizdavau 
taip: sėdžiu krėsle, su chalatu, šliurėmis, pypkė dantyse ir šiltas 
įelektrintas kūnas, meiliai murkiantis mano sterblėje. Tikriausiai 
kažkur mačiau tokį paveikslą. Turbūt Hemingvėjus taip atrodė. 
Ne, Hemingvėjus būtų glostęs bent jau tigrą. 

Emai katė suteikė šiokią tokią progą pasijusti motina. Ji kal- 
bėjosi su kate, glostė ją ir auklėjo kaip vaiką. Kartais pati Ema 
atrodydavo kaip ūgtelėjęs vaikas, labai įsijautęs į žaidimą. Vėliau 
supratau, kad už šio žaidimo slypėjo kitas, kuriuo mano žmona 
tiesiog norėjo parodyti, kaip ji trokšta vaiko. Micos laikais mūsų 
santuoka jau buvo pradėjusi braškėti, ir aš iš buko užsispyrimo 
tvirtinau, jog nenoriu vaikų, nes mūsų santykiai įtempti. Per 
kiekvieną skandalą katė susiriesdavo ant palangės, stebėdavo mus 
beprotišku žvilgsniu ir šnypšdavo. Knygose tokia būsena aprašo- 
ma kaip tipiška baimės neurozė. Vieni pažįstami skundėsi, kad jų 
katės nuolat šoka pro balkoną, iš devinto aukšto. Vėliau jie išsi- 
skyrė. Tai buvo humaniškiausios skyrybos. Išgelbėjo keletą kačių. 

Mica buvo gyva ir sveika. Gyvenome pirmame aukšte. Pacas 
atsirado po poros metų. Kažkas paliko visą vadą namo rūsyje. Visą 
vakarą buvo girdėti silpni kačiukų miauksėjimai, kurie palengva 
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tilo. Ilgai sukome ratus aplink namą, kol supratome, kad garsai 
sklinda iš rūsio. Gyvas buvo likęs tik vienas kačiukas. Po kelių 
vakarų Pacas prakuto ir ėmė išlįsti iš dėžės. Pirmą kartą Siamo 
katė parodė jam savo nagus. Niekad nebūdavo tokia agresyvi. 
Jos kūnas keistai sustingdavo, kailis pasišiaušdavo, urzgė ji taip 
baisiai, kad pati duso nuo tų garsų. O kačiukas naiviai artėdavo 
prie jos, uostinėjo, tarsi pripažintų ją savo motina. Keletą mėnesių 
Pacas gyveno atskirtas kitame kambaryje ir ilgėjosi Siamo katės. 
Paskui staiga Micai prabudo kažkoks motiniškas instinktas ir ji 
pati nuėjo pas kačiuką. Pradėjo jį laižyti, rūpinosi juo, leisdavo 
jam žaisti savo puošnia uodega. Taip dvi katės, kurios iš pradžių 
negalėjo kartu pabūti viename kambaryje, dabar nenutoldavo 
viena nuo kitos daugiau kaip per sprindį. 

Mudviejų su Ema santuoka judėjo visiškai priešinga kryptimi. 
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Balta rožė - tylėjimo ir diskretiškumo simbolis. Kai kambaryje 
vykdavo slapti ir labai intymūs pokalbiai, greta pamerkdavo baltų 
rožių. Iki šių dienų išlikęs posakis „pasakyta po rože“. Sub rosa 
dictum. 

Dobilas yra Airijos herbe. 

Porai - Velso herbe. 

Chrizantemos - Japonijos herbe. 

Usnis pateko į Škotijos herbą po vieno įdomaus įvykio. Kartą, 
kai danai nusprendė užpulti škotų karius, vienas danas basa koja 
užmynė usnį, - jos buvo itin paplitusios Škotijos pakrantėse, - ir 
sušuko iš skausmo. Škotai išgirdo riksmą, sukilo ir išvijo danus 
visiems laikams. Nuo tada jie labai gerbia usnis ir įtraukė jas į 
savo herbą. 

O rūta išgarsėjo kaip kryžių pavyzdys kortose. 


Gėlininko vadovas, 1913 m. 
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Iki dvejų metų žmogui nereikėtų valgyti žuvies, 
nes taps nebyliu... 
(Nežinau, iš kur) 


Supratau tai gan vėlai, jau po to, kai buvom sugundyti. Lengviausia 
Didįjį gundytoją būtų pavadinti Dievu. Sutinku su tuo, jei sutar- 
sim, kad sakydami „Dievas“ turime omeny „Kalbą“. Ne „Žodį“, o 
„Kalbą“. Jis ar Ji („Dievas“ ar „Kalba“) tekalbėjo viso labo šešias 
dienas... Šeštąją dieną kaip paskutinį žodį ištarė „Žmogus“. Ir 
nuo tada nebekalbėjo. Priskyrė jam visokių žodžių, bet netikiu, 
kad jie jo. Kadangi Jis/Ji nekalba žodžiais, o ištaria daiktus. Da- 
lykai, kuriuos Kalba ištarė, įsikūnijo ištarimo momentu. Niekas 
paskui neišmoko tokios kalbos. O dauguma mėgino. Visa Biblija 
yra tokių mėginimų chrestomatija. Todėl Dievo studijas vadinu 
filologija. Kalba yra iki filologijos. Kas nutiktų, jei kam nors pa- 
vyktų išmokti Dievo kalbą (tautologija neišvengiama)? Sugalvojau 
pasakojimą apie tokį žmogų, ir mane apėmė baimė. 

Atsiranda žmogus, kuris išmoksta Kalbą, tą šešių dienų Kalbą. 
Kai ištaria vanduo, prieš jį atsiveria vandenynas, kai ištaria naktis, 
dieną iškart keičia sutemos, kai ištaria moteris - ši jau stovi šalia. 
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Tokiai kalbai reikia erdvės, tuštumos, kurioje galėtų įsikūnyti. 
Ištartas pasaulis pasirodo per ankštas to žmogaus kalbai, per 
trapus jo vaizduotei. Visa pasaulio istorija priklauso nuo to, ką jis 
ištars. Atėjusysis sunkiai pakelia atsakomybę, užgulusią jo pečius. 
Nutyla, užsisklendžia. Daro viską, kad tik neužmigtų, mat gali 
per miegus ištarti žodį, kuris akimirksniu užbrauktų pasaulį. Kas 
nutiktų, jei nejučia išsprūstų žodžiai ugnis, pelenai ir ledas, apo- 
kalipsė. Čia mano žmona klausia, kas nutiktų, jei tiesiog sukluptų 
eidamas ir impulsyviai nusikeiktų. Paskui nusikvatoja. Tu teisi, 
atsakau, bet tai visai nejuokinga - ir aš nusipurčiau. Kaip vyras. 

Nežinojau, kaip užbaigti tą pasakojimą. Vienas variantas: su- 
sirenka išsigandę draugai ir išrauna jam liežuvį. Netikėjau, kad 
tai padėtų. Todėl pasirinkau kitą pabaigą. Atrodė natūralesnė ir 
tikroviškesnė. Tiesiog viskas truko šešias dienas. Septintą dieną 
žmogus suvokė, kad prarado Kalbą. 

Ir atsisėdo pailsėti. 
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Sklerozė mus pavers naujais žmonėmis. 
Seni anekdotai visada bus juokingi. 


Keletą valandų buvau miręs. Kaip tik taip pasakė mano žmona. 
Nieko neprisimenu. Grįžo iš darbo ir rado mane kaip visada 
supamajame krėsle. Atrodžiau keistai, praviromis lūpomis, seilė 
nutįsusi. Šito galėjo ir nesakyti. Kalbino mane, šaukė vardu, nieko. 
Stipriai papurtė. Žvelgiau į ją, tarsi pirmąkart matyčiau, ar ma- 
nęs neatpažįsti, ar supranti; aš nusigręžiau: ponia, jūs ne mano 
motina, aš ją prisimenu. Nieko, nieko neprisimenu. Tuo metu 
suskambo durų skambutis. Skamba. Gerai jį girdėjau ir pakilau 
atidaryti durų. Tada atsigavau, pasak žmonos. Nieko man nebuvo. 
Truputį skaudėjo galvą. Tiesą sakant, neprisiminiau, kas buvo 
prieš tai. Manau, dėl nuovargio. Tiesiog atsijungiau. 

— Būtinai turi nueiti pas gydytoją, - pasakė man žmona. - Pas... 
neurologą. 

Lažinuosi, kad pirmiausia pagalvojai apie psichiatrą. 

- Būtinai, - atsakiau. 

Suprantama, pas jokius gydytojus neisiu. Jei rastų tai, ko baimi- 
nausi, gydytojai niekuo nebepadėtų. Teta sirgo Alzheimerio liga. 
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Vedžiojo ją pas visokiausius gydytojus. Žudė ją vaistais, o artimie- 
siems sakė, kad geriausia ją atiduoti į psichiatrijos stacionarą. Taip 
vadino beprotnamį. Prieš galą ten ir pakliuvo. Retomis nušvitimo 
akimirkomis ji verkdavo kaip maža mergaitė, maldaujanti tėvų 
pasiimti ją iš stovyklos. Skundėsi, kad ją aplieja šaltu vandeniu, 
kad krečia elektra. Ne, aš taip lengvai jiems nepasiduosiu. Liga turi 
ilgą latentinį periodą. Dar galiu truputį pagyventi kaip normalus 
žmogus. O gal išties tai nuovargis. Reikia tiesiog sumažinti tempą. 
Jei reikia, išeisiu iš darbo, pasiieškosiu kito. Vis dėlto kitą vakarą 
vargais negalais susiradau apie savo mamos ligą reguliariai man 
rašiusios pusseserės laišką. Buvo praėję jau daugiau kaip dešimt 
metų. Viską permečiau akimis ir skaičiau tik tas vietas, kur ji 
rašė apie ligą. 

„+. Viena draugė, evangelikė, man pasakė, kad tik Dievo Motina 
gali padėti mano mamai. Nei Jėzus, nei Dievas, įsivaizduoji... Rytą 
ir vakarą meldžiuosi Dievo Motinai, kad padėtų mano mamai. 
Žinau, kad netiki tokiais dalykais, bet jau išmėginom viską, viską. 
Ją jau užrakiname namie. Keletą kartų jai pavyko pabėgti, klajojo 
gatvėmis, nebeturi jokio savisaugos instinkto. Pasiklydo mieste 
pusnuogė. Kartais protas jai lyg ir nušvinta, mane pažįsta. Apsika- 
bina ir verkia, verkia... Paskui nebegali prisiminti, kas esu. Pirma 
pamiršo tėvelį. Klykė, kad nenori miegoti su svetimu vyru. Meldė, 
kad ją leisčiau pas mamą, o juk žinai, ši mirė prieš penkiolika 
metų. Jaučiuosi savo motinos motina. Palieku ją verkti, kartais ir 
baru kaip vaiką. Vengiu žiūrėti į ją, nes nenoriu tokios prisiminti. 
Tiesiog nenoriu tokios prisiminti...“ 

Niekad netapsiu toks. Niekada. Niekada. Niekada. Niekada. 
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28 
Ilgas Dūmas keliauja dangun į svečius... 


Jei kas paklaustų, ką veikiau pastaraisiais metais, galėčiau ramiai 
atsakyti: rūkiau. Niekam nejaučiau tokios aistros kaip cigaretėms. 
Išlįsdavau į miestą kuo rečiau. Mano darbas tai leido. Beveik ne- 
atsiliepinėjau į telefono skambučius. Buvau namie su katėmis ir 
rūkiau. Kartkartėmis ateidavo viena pažįstama, gerai įklimpusi. 
Ką tik išėjusi iš narkomanijos klinikos, po reabilitacijos, tvirtino, 
kad jau yra švari, bet jos niekas nepriima į darbą. Netikiu, kad 
labai ieškojo. Prašė paskolinti šiek tiek pinigų, jų niekada negrą- 
žino. Paskui visada man pasiūlydavo „kasiako“. Esu įsitikinęs, 
manė taip grąžinanti skolą. Vertinu tą jos gestą. Svaigalai jai buvo 
vertingesni nei Bulgarijos levai. Tvirtino, jog Vakaruose žolė jau 
seniai nelaikoma narkotikais. Pasakojo, kaip kartą pamėgino 
kažkokių miško grybų, daug stipresnių nei heroinas. 

Kai užvalgai jų truputį, dėstė Haša (Kristinos arba hašišo trum- 
pinys, bene svarbu), iškart pasirodo visokie elfai, gnomai, miško 
dvasios ir fėjos. Gali pasirodyti net pati karalienė Mab. Tie grybai 
tau atveria akis ir pamatai daiktus, kurie ir taip egzistuoja, tačiau 
kitaip yra nematomi. 
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Patiko ta istorija apie grybus, bet likau ištikimas cigaretės dū- 
mui. Visada jaučiausi truputį nusikaltęs Hašai. Dar mokiniai pra- 
dėjome kartu nuo cigarečių. Ji nuėjo toliau. Nežinau, ar atsisakė 
„grybų“, bet esu tikras, jau gyveno su elfais. Šalia jos jaučiausi kaip 
mokinys, sutikęs bėgti iš pamokų drauge su kitais, bet paskutinę 
akimirką apsigalvojęs. Kiti tikrai pasakytų, kad išsigelbėjau. Kas 
žino. Man išsigelbėjusi atrodė Haša. Porą metų vis pliurpė, kad 
bėgs į Izraelį. Per retus susitikimus, kai prabildavome apie tai, ji 
visada sakydavo tą patį: aš jau Jeruzalėje. Tikriausiai tai tiesa, o 
aš taip ir neišėjau iš savo buto Sofijos pakraštyje. 

Mano tėvo peleninė suomiška, su dangteliu. Buvo panašesnė 
į dėžutę su įduba vienai cigaretei. Patiko man asmeninės pele- 
ninės idėja, kadangi asmeniniai gali būti tik dantų šepetukas 
ir barzdaskutė. Ant peleninės šonų buvo išgraviruotas užrašas 
visiškai nepažįstamomis raidėmis (mano tėvas irgi nežinojo, kas 
parašyta). Daug vėliau, kai iššifravau tą užrašą, jo metaforiškumas 
sukrėtė: „Viskas yra pelenai.“ 

Rūkydamas nejučia kartojau tėvo judesius. Energingai cigaretę 
užgesindavau smiliumi, suraukdavau antakius traukdamas dūmą, 
įsijautęs ir sureikšminęs gestus. Sunkiausiai įgudau natūraliai ir 
paprastai sulenkti kaip jis bevardį pirštą ir smilių, tarp kurių buvo 
cigaretė. Man jie styrojo nenatūraliai suspausti ir įsitempę. 

Bevartydamas iliustruotą prieškarinių laikų žurnalą, aptikau 
trumpą žinutę apie vyrą, kuris pasiekė rekordą pagal per dieną 
surūkytų papirosų skaičių. Kai to žmogaus paklausė, kodėl degina 
degtukus, o ne naudojasi ką tik į madą įėjusiu žiebtuvėliu, jis at- 
sakė, kad nenori susigadinti dantų sudegusiomis dujomis, kurias 
išskiria žiebtuvėlis. Tikrasis rūkalius rūpinasi savo dantų estetika. 

Na gerai, nieko daugiau nenoriu iš gyvenimo, tik sėdėti vi- 
diniame kokio namo kieme, tarp maudų ir dilgėlių, atsišliejęs 
supamajame krėsle, su pigių cigarečių pakeliu rankoje. Kartu 
su dūmu įtraukiu viską, kas papuola į akiratį - debesis, čerpes, 
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keleivinius lėktuvus, Paukščių Taką, viską. Viskas nuryjama su 
trupučiu dūmo. Noriu jausti, kaip dūmas slenka į mano plaučius 
ir atkakliai graviruoja nikotinines telegramas. Ir kaip paskui iš 
ten išslenka pilkšvai melsvas ir nusilpęs. 

Gana angeliška kaip tik šitaip nusibaigti, numirti rūkant ciga- 
retę po cigaretės vidiniame namo kieme. Specialios suomiškos pe- 
leninės urnoje, skirtoje tik tau, kur vieną dieną atras tavo pelenus. 
Ir nieko daugiau. Nieko, ką galima paimti, jokio kūno, tabako dė- 
mių, suėstų plaučių ir pageltusių dantų. Žiupsnelis pelenų. Jei esi 
tobulas rūkalius, net ir pelenų neliks. Tik dūmas. Ilgas Dūmas... 

Ar ant tos peleninės nerašė, kad „Viskas yra dūmas'? Būtų 
prasmingiau. Ir ekologiškiau. 


29 
Natūralios musių istorijos papildymas 


Musės priskiriamos dvisparnių grupei ir turi porą gerai pritaikytų 
priekinių sparnų. Nuo senų senovės musės dažniausiai gyvena 
šalia žmogaus, yra susijusios su jo veikla ir todėl vadinamos 
sinantropais (syn - ryšys, antropos - žmogus). Gyvena žmogaus 
namuose, greta jo ekskrementų, tupinėja ant mėšlo ir t. t. Taigi 
galima daryti prielaidą, kad tipiškos sinantropinės musės, kurias 
mes regime nūdien, yra nejučia sukurtos žmogaus. Arba jo šiukš- 
linimo veiklos. Kai kurie mokslininkai tvirtina, kad jos egzistavo 
dar gerokai iki atsirandant žmogui ir net tada mito lavonais ir 
ekskrementais. Tačiau jie neneigia, kad atsiradus žmogui musės 
iškart pažino, kad jis - jų šeimininkas, ir skubiai įlindo į jo na- 
mus. Nuo tada iki pat šiol šeimininkas nesusitaikė su įkyriomis 
viešniomis, nors jos geidauja tik trupinių nuo stalo, ir visaip 
stengiasi jas išvyti. Užsitveria plastikinėmis užuolaidomis, kad 
jų neįsileistų; pritaiso gabalėlį gumos ant pagalio joms užmušti; 
pripila į dubenėlius acto, kad jos paskęstų; gaudo jas ranka ir 
įleidžia į degtukų dėžutę. Dar didesnį efektą sukelia tai, ką krečia 
maži vaikai. Pagauna musę ir nutraukia jai sparnus, tada ji išsyk 
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iškrinta iš dvisparnių kategorijos, virsta pėsčiuoju vabzdžiu ir 
egzistuoja tam, kad pamokytų ir gąsdintų kitas muses. Visa tai, 
laimė, ne itin sėkmingai, žmonės daro tik dėl to, kad nesupranta, 
kokia svarbi yra musė ir kaip iš jos gauti naudos. 

Visų pirma ji yra skaidytojas, t. y. organizmas, kuris skaido 
sudėtingas organines medžiagas - lavonus, dvėselieną, maitą, 
ekskrementus - ir paverčia neorganinėmis, kurias iš naujo įsisa- 
vina augalai. Taigi paprasta naminė musė Muska domestika arba 
tualetinė musė Eristalis tenax, netgi mėsinė musė Calliphora yra 
natūralus įsišėlusios organinės evoliucijos stabdytojas. 

Dvisparnių, ypač musių, sandara labai įdomi. Musės akis yra 
tikras atradimas. Ji gerai ištobulėjusi ir apima beveik visą galvą. 
Tiesą sakant, akis susideda iš tūkstančių paprastųjų akučių, arba 
facečių, kiekviena jų yra šešiakampė ir šiek tiek gaubta. Kiekviena 
facetė fiksuoja tik vieną paveikslo tašką, o visas vaizdas susi- 
daro smegenyse. Taip musė žvelgia į pasaulį mozaikiškai, arba 
facetiškai. Manoma, kad musės trumparegės, bet ar galėtume 
įsivaizduoti kokį tikslesnį, detalesnį žvilgsnį į pasaulį? Fragmen- 
tiškumas, kuris dažnam romanistui tampa rašymo stiliumi, iš 
esmės yra pasiskolintas iš musės akies. Koks romanas išeitų, jei 
papasakotų musė... 

Koks būtų romanas, jei papasakotų musė? Be abejo, ji turi kalbą, 
žinoma, kitokią nei mūsų. Kadangi šiuo atveju aš esu suintere- 
suotoji pusė (kodėl musė nesidomi manimi?), reikia atskleisti jos 
kalbos mechanizmą. Kiek žinau, bičių kalba susijusi su figūromis, 
kurias jos braižo skrisdamos. Tokį pat būdą galima būtų pritaikyti 
ir musėms. Naminė musė yra arčiausiai žmonių, visada po ranka. 
Pasakiau „po ranka“ iš inercijos. Kaip tik taip žmogus kalbėjo su 
jomis visą laiką. Kai ieškome kitos kalbos, reikia išvengti inerci- 
jos, todėl sakysime, kad musės yra mūsų akiratyje. Tolesniu tos 
kalbos tyrinėjimo etapu būtų galima pavadinti gebėjimą kalbėti 
tik su viena muse. Tam reikia dienų dienas stebėti tą pačią musę. 
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Kiekviena turi tik jai būdingą skraidymo stilių, t. y. kalbą. Kai 
kurios musės yra šnekesnės ir smarkiau suka ratus ore, kitos kalba 
lėtai, nutupia vidury sakinio, grįžta į pradžią ir galų gale lengvai 
pameta pasakojimo giją. Gerai yra rasti musių, kurių skrydis 
aiškus ir tikslus, kurios pernelyg nenudailina pasakojimo ir žino, 
kur sustoti. Neapsišvietusiems visos musės vienodos. Jei žmogus, 
nusprendęs mokytis tos svetimos kalbos, nepaisys tokio svarbaus 
vienos musės stebėjimo etapo, lengvai supainios pavienius egzem- 
pliorius ir neišvengiamai iš vienos istorijos pereis į kitą. 
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Kai ant mirusios musės užpilami pelenai, ji atgimsta 
ir prasideda kitas gyvenimas iš pradžių. 
Lukianas. Pagiriamasis žodis musei 


Pastaruoju metu darau tai, kas atrodo keista ir galbūt simptomiš- 
ka. Tyrinėju muses ir... tiesiai jums pasakysiu - jų istorijas. Gerai, 
kad stebėjimo objektas visada prieš akis. Kaip ir prieš visų kitų, 
ir todėl yra jų nematomas. 

Iš kur toks netikėtas susidomėjimas musėmis? Įtikinėju save, 
jog dėl romano, kurį noriu parašyti. Facetiško romano, panašaus 
į musės regėjimą. Romanas, kupinas smulkmenų, mažiausių ir 
musės. Štai, sakau sau, dėl to man ir reikalingos musės. Vabzdžiai, 
kurie skraido mums virš galvų, snaudžia ant lubų, ropoja stalu, 
kartu apsigyvena ir deda savo lervas pūvančiuose lavonuose, 
tualeto skylėje. 

Vien tik jos geba sujungti dangų su chtoniška klozeto karalyste. 
Musė yra pasaulio tarpininkas, angelas ir velnias drauge. Koks 
geras romano pavyzdys, kokia gera alegorija! Platonas Ijone yra 
pasakęs: „Poetas yra lengva, sparnuota ir šventa būtybė, gebanti 
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kurti tik tada, jei yra įkvėpta ir išprotėjusi, ir jai atimtas protas.“ 
Kažkokia išprotėjusi musė. Žinome, kad Platonas niekad pernelyg 
negarbino poetų. 

Idealiame romane atskirus epizodus jungiančia grandimi taptų 
skraidanti musė. Galiu pakartoti dar sykį - jungiančia grandimi 
bus skraidanti musė. 

Ir vėl - musė. 

Musė. Mu-sė. Muuuuu-sėsėsė. Musė. Musė. Musė. Musė. Musė. 
Musė. Musė. Musė. Musė. Musė. Musė. 

Na gerai, yra dar viena svari priežastis, kodėl stebiu muses, 
neriu į klozetą ir visą natūralią istoriją. Įkyri priežastis, kita musė, 
kurią pavyksta nuslopinti keletui valandų, kol tyrinėju kitas, 
skraidančias aplinkui. Bet ji lieka mano galvoje. Musei mano 
galvoje reikia skylės. 
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Tinklas skirtas žuviai gaudyti - kai žuvis pagauta, tinklas 
pamirštamas. 

Kilpa skirta kiškiui gaudyti - kai kiškis pagautas, kilpa 
užmirštama. 

Žodžiai skirti prasmei perteikti - kai prasmė perteikta, 
žodžiai gali būti pamiršti. 

Trokštu surasti žmogų, pamiršusį žodžius, kad su juo 
pasikalbėčiau. 


Džuangdzi, III a. pr. Kr. 


OI 
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Jis - istorijų rinkėjas, 
tačiau pats istorijos neturi. 


Ryte keliuosi vėlai. Apsirengiu ir einu į turgų. Retai ką perku. 
Lėtai apeinu stalus, apžiūriu visus vaisius ir daržoves. Nekreipiu 
dėmesio į pardavėjus. Tik žiūriu. Medituoju tarp šiltų spalvų ir 
apvalių formų. Vadinu šį pratimą „vitaminai akims“. Padeda po 
sunkių rašymo naktų. Paskui nusiperku laikraštį. Nesvarbu kokį. 
Laikraštis, kaip ir cigaretės, yra pasiteisinimas, kai sėdi vienas prie 
stalo ar ant suoliuko ilgiau nei valandą. Nekrinta į akis. Skaitai ir 
klausaisi, ką žmonės kalba. Kitaip pamiršiu kalbą. Nesinori man 
kalbėti, neprisimenu, kad būčiau tai daręs pastarosiomis dieno- 
mis, bet esu geras klausytojas. 

Kavinėje prie turgaus pokalbių temos yra iš anksto suskirstytos 
pagal sezonus. Taigi gegužę kalbama apie abiturientų išleistuves, 
birželį - apie būsimas atostogas, liepą - apie studentų įstojimą, 
rugpjūtį - apie nenusisekusias atostogas, rugsėjį - apie kon- 
servavimą ir pirmokų sąsiuvinius. Visa tai ramina. Vadinasi, 
kažkur, netgi labai arti, gyvenimas tebeteka ramiai ir tvarkingai, 
kaip vienas po kito valgykloje išdėlioti pirmas, antras ir trečias 


02 


patiekalai. Įknibęs į laikraštį klausausi, ką kalba žmonės, ištirpstu 
jų pasakojimuose kaip cukraus gabaliukas kavoje. Vujarizmas 
susijęs su akim ir žvilgsniu, o kaip pavadinti pasiklausymą? Tarsi 
koks ausies vujarizmas. 

Štai dvi trisdešimtmetės moterys sėdi prie mano staliuko ir 
plepa. Viena su šešiamečių sūnum, ir vos tik jis prisiartina prie 
motinos, pokalbis iškart nutyla, ji duoda jam dar vieną gabaliuką 
torto ir tęsia pokalbį toliau, tartum jis visai nebūtų nutrūkęs. Jos 
manęs lyg nemato. Bent jau nė kiek nesivaržo. Su vaiku kas kita. 

- Jau šešeri metai, kai mes vedę, ir tas idiotas man to neatleidžia. 

- Maniakas, - sako kita. 

- Miega su manimi tik tada, kai man menstruacijos. Penkias 
dienas per mėnesį. Likusį laiką nenori manęs matyti. Kuo labiau 
gerinuosi, tuo labiau siunta. Dabar esam vieni bute, galim tai 
daryti kasdien. Bet ne. Protestuoja. Šaukia, kad negali į mane 
žiūrėti. Kale, šaukia, išsidulkinai su visu kvartalu prieš ištekėdama 
už manęs. 

- Ir ko jis nori? 

— Negalėjai ištverti vienų metų, šaukia. Buvau jam pažadėjusi, 
kad susituoksime nekalti, kaip romane. Aš nesu Bruk Šields. 

- A, o tu manai, kad Bruk Šields yra nekalta? Nu ir? 

- Turiu tau pasakyti, laukiau jo iki galo. Tačiau užlaikė juos 
Komijoje dar du mėnesius. Aš ne akmeninė. (Čia neištvėriau ir 
dirstelėjau gerdamas kavą. Tikrai ne iš akmens - mažos, beveik 
mergaitiškos krūtys, provokuojamai kilstelėtos, truputį pradėję 
stambėti klubai, vis dar suglaustos, gundančios kojos su išblu- 
kusiais nuo saulės plaukeliais.) Ir tai nutiko visiškai atsitiktinai. 
Žinai, kaip būna, išgeri truputį, atsipalaiduoji ir... Buvau dvide- 
šimt penkerių. Jis tiesiog sustingo, kai suprato, kad kraujuoju. 
Esu tikra, buvau paskutinė skaistuolė rajone. Viską išterliojome. 
Miriau iš gėdos. Nieko su tuo žmogumi daugiau nebuvo, daugiau 

jo nebemačiau, manau, vis dar mane keikia. Po dviejų savaičių 
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grįžo Kapčas, paskyrėme vestuvių datą. Jis buvo pripirkęs tiek 
servizų, tiek žiedų... 

— Auksas Komijoje pigus. 

- Buvo susitaupęs pakankamai ir vestuves iškėlėm labai gražias. 
Ir paskui, supratęs, kad nesu nekalta... taip įsiuto, kad jam mela- 
vau, mat jis ten į moteris nė nepažvelgė, dirbo po dvi pamainas, 
kiti jį erzino, kad taip manim pasitiki, net mušėsi dėl manęs, o aš 
čia uodegą pakėlusi lakstau. Tris mėnesius manęs nelietė. Trečią 
mėnesį išlaukė, kol man prasidėjo, ir sugulėm pirmąkart. Aš, sako, 
negalėjau tau būti pirmas, tad dabar kiekvienas kartas mums bus 
kaip pirmas. Penkias dienas, kol kraujavau, neatstojo nuo manęs. 
Mano menstruacijos labai skausmingos, aš tik raudu, spiegiu, 
priešinuosi. O jam tai suteikia dar didesnį malonumą. Juk to ir 
trokšta, tarsi būčiau nekalta. 

- Ligonis. Bet ir tu savižudė, visa tai kenti. 

— Nemanyk, kad jam lengva. Nėra jis blogas žmogus. Jei ne tas 
pamišimas. 

Nežinau, kaip išbūna kitom mėnesio dienom. Ar pats pasitenki- 
na vonioje, ar turi ką nors, nežinau. Mėginu priversti jį tai padaryti 
nors kartą, kol man neprasidėjo. Vieną kartą, kad pastočiau... 

Nepatogu daugiau klausytis. Atsistoju ir nueinu. Jos tarsi tik 
dabar mane pastebi, nutyla ir stropiai geria kavą. Eidamas namo 
galvoju, jog pusvalandį buvau daug artimesnis toms moterims, 
nei kada nors galėtų būti jų pačių vyrai. Niūri išvada. Neabejoju, 
kažkur esama kitų vyrų, kurie lygiai taip yra artimesni mano 
paties Žmonai. 
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Gyvensim čia trise, 
Žaisim šachmatais ir kortom... 


Gerai, pamėginkim dar kartą. 

Vis dar gyvenau pas Emą, bet jau buvau galutinai apsispren- 
dęs išsikraustyti. Tiesą sakant, apsisprendžiau jau ne kartą ir vis 
atidėliojau. Tačiau šįsyk iš anksto užsisakiau nedidelį sunkvežimį 
ateinančiam šeštadieniui ir pasikviečiau į talką tris draugus. Daug 
daiktų neturėjau. Paskutinė naktis su Ema. Sėdim prie stalo vir- 
tuvėje. Aplink mus - knygų prikrautos dėžės, du maišai drabužių, 
kostiumas ant pakabos, Dieve, mano šlykščiai žalias vestuvinis 
kostiumas. Paėmiau abi kates ir glostau. Jos visada neramios, kai 
kambaryje sukrauti lagaminai. Nemėgsta likti vienos. Kartais 
ateisiu jų aplankyti, sakau. Ema pravirksta. Stengiuosi ją nura- 
minti. Labai noriu ją priglausti, bet sau sakau, jei taip padarysiu, 
vėl neišeisiu ir agonija tęsis. Tylim. Rūkom. Šnekam apie šį bei 
tą. Vis dėlto troškau, kad naktis ilgai nesibaigtų. Dar niekada ne- 
sijautėm tokie artimi. Kažkur buvo vyras, kurio nepažinojau, jos 
pilve spardėsi vaikas, kuris buvo ne mano, o už mūsų liko keleri 
metai, per kuriuos - labai mažai ramių dienų. Svarsčiau, kas mus 
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iš tiesų išskyrė. Troškau, kad kas nors nutiktų, kad viskas iškart 
pasikeistų. Taip, kaip tik dabar. Prisirišimas prie kitų niekada 
nebūna toks stiprus kaip tą akimirką, kai juos prarandame. 

- Spardosi, - sako Ema ir rodo į pilvą. 

Tai turi būti ženklas. 

Mano žmonos vaikas. Gramatiškai taisyklinga ir vis tiek labai 
paini frazė. Tarp manęs ir mano žmonos - vaikas. Jaučiu, kaip 
jis spardosi, daro keistus judesius jos gimdoje. Atsirado iš kažkur 
ir netrukus bus čia, šitame kambaryje. Ar kada nors supras, kad 
keletą mėnesių tuo keliu ėjome kartu? Kad durys, kurias jis atvers, 
užsitrenks man už nugaros? 

Mano bobutė kartais sakydavo: kad vienas gimtų, kitas turi 
numirti, idant atlaisvintų vietą. Vakare pirmąkart per pusę metų 
atsigulėme kartu. Apsimečiau, kad miegu, kai Ema prisiglaudė. 
Katės irgi įsitaisė greta. Kokia miela šeima! Tik vaikas Emos pilve 
dažnai spurdėjo. Jam buvo ankšta. 

Iš ryto atvažiavo sunkvežimis. 
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Mūtai, Morkau, Lukai, Jonai, kur pasislėpėte? 
Aš jau vaikštau vandeniu. 


Kažkur gyveno senukas, atsakingas už pusiausvyrą pasaulyje. 
Niekas jam nepaskyrė tų pareigų. Bet senolis jautėsi atsakingas. Jo 
įprasta veikla buvo sodininkystė. Su niekuo nesikalbėjo. Atsirado 
čia prieš daug metų ir nusipirko namą kaimo pakrašty. Žmonės 
šnekėjo, kad nusipirko pigiau grybų, kadangi namas metų metus 
stovėjo tuščias ir visi dievagojosi, kad vėlai vakare pro langus 
sklinda keistos šviesos. Sodininkui atsikraustant visi pamatė, 
kad jis atsivežė didžiulį sunkvežimį į ryšulėlius surištų knygų, 
dėžių su visokiausiomis sėklomis ir didžiulį supamąjį krėslą, labai 
seną ir suklypusį, sutvirtintą viela. A taip, ir katę. Išvydę visą tą 
neįprastą mantą, kaimiečiai tuoj pat jį pavadino papaikėliu. Taip 
vadindavo ne tiesiog išprotėjusius, prie kurių kaimas jau seniai 
buvo pripratęs, o tuos mokslinčius, kuriems protas pasimaišė nuo 
begalinio knygų skaitymo. Jei kaimiečiai būtų girdėję apie Don 
Kichotą, iškart būtų nustatę daug tikslesnę diagnozę, bet dabar 
tiko ir pakvaišėlis. 
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Tiesą sakant, senolis nedarė nieko nederamo. Kartais kiauras 
dienas neišeidavo iš namų, net lempos naktį nedegdavo. Tarsi būtų 
kur išvykęs. Kitąkart visą laiką prabūdavo sode, sėdavo naujas 
sėklas, skiepydavo paaugusius sodinukus. O kartais išsinešdavo 
didžiulį krėslą, atsisėsdavo, glostydavo katę ir stebeilydavo į kokį 
medį. Jo sode augo keisti ir kaimo žmonėms nepažįstami auga- 
lai. Medžiai plačiais plokščiais lapais, neaukšti krūmai su ryškiai 
raudonais smulkiais vaisiais, mėlynžiedės tulpės, dideli dygliuoti 
(barzdoti, kaip juos vadino kaime) kamienai, kurie kartą per 
metus tik keletą dienų pasidengdavo puošniais žiedais. Bobos 
dievagojosi, kad sodas užburtas. Sykį kaimynų paršelis trumpam 
ten įlindo ir po trijų dienų padvėsė. Tik bitės kaip išprotėjusios 
lėkė į keistų gėlių pilną sodą ir grįždavo avilin apsunkusios ir 
apgirtusios. 

Kartą per mėnesį senolis nueidavo į kaimo paštą ir visada 
išsiųsdavo laišką ir telegramą. Tais pačiais adresais. Telegrama 
į Sofiją. O laiškas... adresas buvo užrašytas svetima kalba, pašti- 
ninkė, viso kaimo nepasitenkinimui, vis nespėdavo jo perskaityti. 
Tik tada, kai nurašė nuo voko brūkšnelis po brūkšnelio kiekvieną 
raidę ir pasiuntė dukrai į miestą, visas kaimas aiktelėjo sužinojęs, 
kas gavėjas. O gavėjas buvo pati Jungtinių Tautų Organizacija, 
centrinė būstinė Niujorke. Telegramoje visada būdavo vienas ir 
tas pats tekstas, kurį paštininkei „pagal pareigas“ priklausė per- 
skaityti, kad suskaičiuotų ženklus, o kas rašoma laiške tokiam 
svarbiam gavėjui, niekas nežinojo. Telegramose būdavo tik du 
trumpi sakiniai: „Iš tiesų man jau viskas gerai. Laukiu Jūsų.“ Ga- 
vėjų vardai keitėsi. Dvi moterys vienodomis pavardėmis. 

Paskutinį sykį, kai senolis atėjo į paštą, atrodė nekaip. Akys 
įkritusios, ranka telegramą rašant smarkiai drebėjo. Paštininkė 
išvis neketino pažvelgti į parašytą tekstą, per tiek metų ji seniai 
žinojo, kiek ženklų. Bet tąkart ją nustebino tai, kad blanke tebuvo 
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du žodžiai. Ir tokie, kad nuo jų plaukai pasišiaušė: „Aš miręs.“ 
Paštininkė paprieštaravo, kad telegramose tokius dalykus rašyti 
draudžiama. Žmogus nieko nesakė, suglamžė blanką, paėmė nau- 
ją ir parašė: „Mirštu.“ Sumokėjo ir išėjo. Po dviejų dienų į kaimą 
atvyko dvi moterys, tikriausiai motina ir dukra. Vilkėjo juodai 
ir ta spalva ypač tiko jaunesnei. Išlipo iš autobuso, paklausė, kur 
gyvena toks ir toks žmogus, ir nuėjo tiesiai į papaikėlio sodinin- 
ko namą. Mažiau nei po valandos išėjo ir pasuko į savivaldybę. 
Ten pasikalbėjo ir parsivedė du kaimo vyrus, nešinus kastuvais. 
Meras leido palaidoti sodininką jo paties sode, už namo. Kaime 
neregėta negirdėta. Palaidojo jį tą pačią dieną ir abi moterys 
paskutiniu autobusu išvyko atgal. Vienintelis daiktas, kurį jos 
pasiėmė iš namo, buvo senas storas sąsiuvinis odiniu viršeliu. 
Ilgainiui sodas apkerojo ir beveik užgožė namą. Ir vis dar atrodė 
keistas, egzotiškas, plačialapis medis užaugo galingas, tačiau nie- 
kas neišdrįso ten užeiti. 

Po sodininko mirties iš namo dar kurį laiką sklido graudus 
katės miauksėjimas, bet greitai ir jis nutilo. 

Sąsiuvinis buvo senas, įrištas rankomis. Kišeninis, su spirale. 
Oda, kadaise tamsiai vyšninė, dabar buvo patamsėjusi. Viršuje 
dar gražiu įskaitomu braižu buvo parašyta: „Natūralisto užrašai . 


99 


35 
Natūralisto užrašai 


Pradedu iš pradžių. Nesu tikras, ar laiškai, kuriuos siunčiu Orga- 
nizacijai, pasiekia gavėją. Įtariu, jog ten kasdien suplaukia daug 
laiškų. Bet vis tiek kas nors juos turi skaityti. Laikas bėga, ir reika- 
lai vis labiau prastėja. Tampa vis labiau nekontroliuojami. Darau, 
ką galiu, pasaulinio stabilumo labui, bet juos reikia įspėti. Pats 
vienas ilgai neištversiu. Nežinau, ar neapsirikau dėl Organizacijos. 

Neturiu kito pasirinkimo. 

Namas, kurį nusipirkau, geras. Pietų pusėje didelis kiemas. 
Klimatas taip pat puikus, vėjai švelnūs ir silpni. Katė priprato 
greitai, tai ženklas, kad vieta tikrai gera. Nuo rytojaus pradedu 
darbuotis sode. 


Kankinuosi stengdamasis paaiškinti Organizacijai, kad pusiaus- 
vyrai iškilo grėsmė. Ir įvyks visiškai ne tai, ko visi bijo. Apokalipsė 
nėra baisi. Jos aprašymas panašesnis į iliuminaciją. Pasaulinis 
karas nepavojingas. Apokalipsė ir karas tik blaško dėmesį. Jie tam 
ir skirti. Tai, kas bet kuriuo momentu gali įvykti, baisiau ir, deja, 
labai sunkiai pastebima. Tai slapti Žemės ir visatos mechanizmai. 
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Ir artimiausiu metu mums visiems pradės nutikti keistų dalykų. 
O gal jau pradėjo. Jie nenušvis kaip apokalipsė, todėl iš pradžių 
mes į juos nekreipsime dėmesio. O blogiausia, kad aš negaliu jų 
aprašyti išsamiai ir aiškiai. Žinau žodžius, bet negaliu to padaryti. 
Negaliu. Įtariu, kad kaip tik išsamus ir aiškus aprašymas to, kas 
mūsų laukia, įjungs mechanizmą. Išsamus ir aiškus aprašymas 
bus detonatorius ir atskleis formulę, pagal kurią vyks veiksmas. 
Tai nepaprastai apsunkina mano darbą. Reikia pasinaudoti kita 
kalba. Mėginu sodininkystę. Pasakysiu tai augalų kalba, pasi- 
naudosiu begarse jų kalba, kalba, kuri perteikia reikšmes vien 
formomis. Laukiu rimtų jų patarimų. Laiškuose Organizacijai 
stengiuosi rašyti alegorijomis. Esu atsargus, kad pernelyg tiksliai 
neapibūdinčiau to, kas bus, kad nesusirinktų tie žodžiai, išlaisvin- 
siantys Blogį. Bet, regis, ten niekas rimtai nežiūri į mano laiškus. 
Neperpranta alegorijos. 

Atėjo man į galvą, kad kiekviena iš šešių Dievo dienų, pagal 
nūdienį mūsų įsivaizdavimą, tikrai truko milijoną metų. Šitaip 
galima sutaikyti Dievą ir Darviną. Tai, ką pastarasis priskiria tūks- 
tantmečių evoliucijai, ir tai, ką pirmasis sukūrė per keletą dienų, 
yra viena ir tas pat, reikia tik suvienodinti matavimo vienetus. Ir 
dar šis tas: įtariu, kad šiame pasaulyje kažkas stengiasi sukliudyti 
mano pastangoms išsaugoti pusiausvyrą. Ir keisčiausia, jis egzis- 
tuoja dėl to paties pusiausvyros principo gamtoje. Galėčiau slapta 
nuo Darvino jį pavadinti Antikristu arba slapta nuo Dievo (tai 
daug sunkiau) - antievoliucionieriumi. Matau, kaip jis nupjauna 
žodžius nuo daiktų, tarsi nuluptų obuolio žievelę. 

Pražūtinga pusiausvyros stoka pasireiškia visur, bet man atro- 
do, kad baisiausia, kai pusiausvyros nėra tarp daiktų pavadinimų 
ir pačių daiktų. Daiktai pradeda atsiskirti nuo vardų kaip pupos 
iš sudžiūvusios ankšties. Iki šiol pavadinimai tvirtai laikėsi daiktų 
ir sudarė nedalomą vienetą, kaip vandenilio ir deguonies atomai 
sudaro vandenį. Ir kai žmogus atskyrė vandenilio ir deguonies 
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atomus, išsiskyrė neįtikėtina energija. Įsivaizduokite tą energiją, 

padidintą milijoną kartų, ir pajusite tai, kas mus užgrius, kai var- 

dai galutinai atsiskirs nuo daiktų. Manau, kad sprogimo nebus, bet 

bus daug baisiau. Šiuo metu tam pavadinimo neduosiu. Kadangi 

vardai, kuriuos sugalvojame, patys susikuria įvardytuosius. 
Reikia kalbėti tik alegorijomis. 


Egzistuoja nematomos svarstyklės. Kad būtų aiškiau, galime 
įsivaizduoti paprastas, turgaus. Vienoje pusėje visada svarsčiai. 
Ar sveriam pupas, ar ūsorius, ar paprasčiausius rūgščius obuo- 
lius, mes žiūrim į svarstykles ir sakom - štai kilogramas pupų, 
obuoliukų arba pusantro kilogramo ūsorių ir t. t. Sakom taip, kai 
svarstyklės pusiausviros ir vienoje lėkštėje yra žodžiai, tai yra sva- 
reliai, o kitoje - daiktai. O kas nutiks, jei žodžiai susispies, išstums 
daiktus, galų gale jei juos paliks, kaip bitė motinėlė su spiečiumi 
palieka avilį? Na, pradės patys su savimi žaisti, pritrauks vieni 
kitus. Vienoje lėkštėje bus svareliai ir kitoje svareliai, t. y. žodžiai, 
kaip patinka. Abi lėkštės rėks: mes esam ūsoriai, mes esam rūgštūs 
obuoliai, mes esam prinokusios pupos. Ir niekas nespės jų atskirti 
nei pasakyti, kas yra kas. 

Ar Organizacijoje kas nors suprato pasakojimą apie svarelius? 
Aš vis tiek jiems rašau. Reikia atrasti, kur dauginasi žodžiai. Rei- 
kia pasiekti jų lizdą, irštvą, lopšį. Nežinau, kaip jį pavadinti. O ir 
verčiau vengti tikslių vardų. Ieškau tos vietos daug metų. Daug, 
net neskaičiavau kiek. Ką veikiau anksčiau? Nieko neprisimenu, 
nenoriu prisiminti. Reikia perprasti, kaip dauginasi žodžiai. Ste- 
biu augalus savo sode. Apsikroviau botanikos vadovais. 

Štai šitas sodo svogūnas ir ana svogūninė miglė (Poa Vivipara) 
dauginasi vegetatyviniu būdu, t. y. nelytiškai. Nauji individai 
atsiranda iš gumbų, iš atskirtų nuo tėvų svogūnėlių, ir turi to- 
kias pat paveldėtas savybes kaip ir jie. Dauginimasis šakniniu 
būdu. Nejaugi žodžiai nusako šį elementariausią dauginimosi 
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būdą? Netikiu, kad taip kvailai apsigavo. Taip daugindamiesi 
nauji žodžiai beveik nesiskirs nuo senųjų. Ir vis dėlto yra kažkas 
bendra, kadangi ir augalai, ir žodžiai turi šaknis. Kažkas yra. 
Žinynai nurodo, kad pagrindinis evoliucijos metodo trūkumas - 
ankstyvas genetinio fondo išnaudojimas. Apdulkinimas siūlo kur 
kas didesnę įvairovę. Šitaip vėjo ar bičių, širšių, karkvabalių ir kitų 
vabzdžių žiedadulkės išnešiojamos dešimtis ar net šimtus kilome- 
trų. Jeigu štai ano beržo žiedadulkė oro srovės pagauta pakils į 
2000 metrų aukštį, o tai visai įmanoma, ji gali nukeliauti apie 600 
kilometrų nuo čia. O žodžiai juk daug lengvesni nei žiedadulkės. 
Kodėl niekas neapskaičiavo, kiek žodis sveria? Apytikriai. Spėju, 
jog skirtingi žodžiai skirtingai sveria. Kad jį kur, nekenčiu tokio 
aplaidumo. Žinom, kiek sveria žiedadulkė, ta dulkelė, o žodžio 
svorio išsiaiškinti niekas nepasistengė. Ar jis įgauna balso, kuriuo 
ištariamas, ar rašalo, kuriuo užrašomas, svorį? Negaliu surasti 
jokios Natūralios žodžių istorijos. Niekur. 


Štai keletas klausimų, į kuriuos dar neturiu atsakymų: 


Ar žodžiai turi lytį? 

Ar lytis sutampa su gimine? 

Jeigu žodis vyriškos giminės, ar jis vyriškos lyties? 

Jei žodžiai yra vyriškos ir moteriškos lyties, kada ir kaip jie 
santykiauja? 

Ar raidės turi lytį? 

Kaip tada pagal lytį pasidalija abėcėlė? 

Ar galime sakyti, kad balsiai yra moteriški, o priebalsiai vyriški, 
ar skirstymas sudėtingesnis? 

Ar gali būti, kad žodžiai iš pradžių yra belyčiai ir pagal tai, ar 
išsprūsta iš vyro, ar iš moters lūpų, įgauna lytį to, kuris juos ištaria? 

O kaip būna, kai vyriški žodžiai išeina iš moters lūpų? 

Jei žodis tiesiog užrašytas, kokios jis lyties? 


103 


Vis labiau įtariu, kad žodžių painiava atsiranda juos užrašius. 
Kiek velnių sutupia ant vienos raidės... Kažkaip šėtoniška tai, kad 
lieka žodžiai žmonių, kurių jau nebėra tarp gyvųjų. Nežinau, kaip 
kiti to nejaučia, bet man tai tikras vampyrizmas. Kiekviename 
užrašytame žodyje guli numirėlis. Kūnas eina pagaugais, kai tai 
rašau. Kadangi aš šia knyga taip pat susikaliau sau karstą. Tikiuosi, 
rasiu jėgų jį sudeginti prieš numirdamas. Nenoriu vaidentis prira- 
šytuose puslapiuose. Nors kai pagalvoju, ar ne tas pat su pasakytais 
žodžiais. Kai plepame, mes neva atsitiktinai itin gudriai pasėjame 
juos kitų galvose. Kaip žiedadulkes. Radijas gali juos paskleisti di- 
desniu atstumu nei oro srovės. Taaaip, vienintelis nekaltas žodžio 
vartojimas yra mintyse. Žodžius reikia apgalvoti. Tik galvoti. Bent 
metus. Reikia įspėti Organizaciją. Žinau, tai žiauru, bet tai vie- 
nintelė išeitis. Reikalai smarkiai pajudėjo į priekį. Nesistemingas 
vardų dauginimasis. Jie jau skleidžia užkratą. Mes nežinom, kaip 
juos nukenksminti. Žiaurus užkratas plinta, žiauresnis nei AIDS. 
Mirusiųjų žodžiai. Žodžiai, kurie nutraukia žmonių santykius 
taip, kaip nutraukiamas sergančios žindyvės pienas. 


Supratau, kad tai, ką rašiau aną naktį, neaišku ir painu. Bet 
tik taip turiu teisę pasakyti, ką galvoju. Antraip pasufleruočiau 
Blogiui, kaip veikti. Neduosiu jam formulės. Nusinešiu ją su 
savimi. Čia reikia prisiminti mano tėvą, amžiną jam atilsį, jis 
pirmas pradėjo kovą dėl pusiausvyros. Motina sakydavo, kad 
jam pasimaišė, metė jį ir pabėgo su kitu. Aš likau su juo ir jam 
padėjau. Jis neparašė nė eilutės. Galiu suskaičiuoti ant pirštų 
tuos kartus, kai prašnekdavo ne apie darbą. Iš jo paveldėjau tą 
nenorą tuščiažodžiauti, mano motina jį vadino irzlumu. Tėvas 
buvo savamokslis natūralistas, naivus natūralistas, aš nuėjau jo 
pėdomis. Mėgo diskutuoti apie gėlių vardus. Aiškino lotyniškus 
jų pavadinimus, nors niekad nesimokė lotynų kalbos, siejo juos 
su tais vardais, kuriuos žinojo. Kartais būdavo nepatenkintas 
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atradęs ryškų neatitikimą tarp gėlės ir jos vardo. Nuolat skaitė 
seną gėlininko vadovą, kuriuo aš irgi naudojuosi. Tai viena iš tų 
knygų, kuriose sakoma, kad lotosas - mėgstamiausia egiptiečių 
gėlė, o tulpių tėvynė - Azija. Kaip tik tokie faktai jį labiausiai do- 
mino. „Poras yra Velso herbe“, - skaitė tėvas, ir tarsi pats Velsas 
augo mūsų darže. Ir kai dėdavo porą ant stalo, jis jau būdavo ne 
poras, jis buvo simbolis, heraldika. Kartoko pluošto sluoksniuose 
slėpėsi istorija, pati Istorija ten miegojo. Niekas nebuvo vien tik 
tai, kas atrodė esą. Štai kaip jis išsaugojo pasaulio pusiausvyrą 
per savo santykį su poru. Sakė, kas nesielgia pagarbiai su poru 
ant savo stalo, tas kėsinasi į Velso garbę. Štai ir visiškai tinkamas 
pretekstas Velsui protestuoti, o gal ir konflikto priežastis. Todėl 
kai ant stalo atsirasdavo poro stiebai, mano tėvas visada laimino 
Velsą. Taktiškai ir diplomatiškai atsiprašydavo už visus, kurie 
dėl nežinojimo ar neišprusimo nė nenumano, ką žiaumoja. Tai 
buvo jo misija. Ir kol buvo gyvas, spėdavo šitaip išsaugoti trapią 
pasaulio pusiausvyrą. 


Kartais knygos keistai juokauja su mumis. Prieš kelerius metus 
buvau kone apsėstas vienos savo idėjos. Maniau, tai bus mano 
palikimas, gražus ir praktiškas. Žinojau, kad skirtingos gėlės iš- 
skleidžia žiedus tam tikru paros laiku. Dvejus metus kapsčiausi 
botanikos žinynuose, išvaikščiojau pievas ir švaisčiau dienas lau- 
kuose. Norėjau rasti tam tikras gėles ir pasodinti natūralų laikrodį, 
išdėstęs jas ratu. Įsivaizdavau, kaip sulig vieno žiedo susiskleidimu 
atsiveria kitas. Laikrodis su natūraliu mechanizmu. Į klausimą, 
kelinta valanda, žmonės jau nebesakys, tarkim, „trečia popiet“, o 
atsakys „tulpės“. Didžiavausi šia savo idėja. Ir likus porai dienų 
iki susodinant jau surinktas gėles visiškai atsitiktinai, na, visiškai 
atsitiktinai viename laikraštyje, skyriuje „Ar žinai, kad...“, perskai- 
čiau tokią žinutę: „Karlas Linėjus, botanikos tėvas, žinojęs tikslius 
botanikos ciklus, užsodino rato dalis gėlėmis, kurios išsiskleidžia 
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tam tikrą valandą.“ Kaip neaptikau anksčiau tos informacijos, 
knisdamasis visuose žinynuose?! Ir tąkart žodžiai manimi sužai- 
dė. Visą laiką, kol rinkau gėles, laimingas, kad atradau naujovę, 
jie kikeno ir kantriai laukė tinkamo momento pasirodyti. Ir vėl 
įsitikinau, kad ne mes valdome tekstus, o jie žaidžia su mumis. 
Slepiasi, kai jų ieškome, ir pasirodo, kai patys nusprendžia. Reikia 
kažką daryti. 


Pastaraisiais mėnesiais mėginu tai, ko niekada nedrįsau daryti. 
Neturiu laiko laukti augalų instrukcijos. Reikia veikti radikaliai. 
Įlįsti į patį avilį. Ten, kur didžiausia žodžių koncentracija, kur 
jų knibždėte knibžda. Nežinau, kaip suprantamiau tai pasakyti, 
trumpai tariant - laužiuosi į tekstą. Taip, lendu į knygas. Tikiuo- 
si, buvusi mano žmona ir jos miela dukra niekada nepamatys 
tų užrašų, nes galutinai patikėtų gydytojais. Bet aš neturiu kitos 
išeities. Supratau, kad kaip tik knygose, nors ne visose, roma- 
nuose, irgi ne visuose, tik keliuose rinktiniuose (turiu juos, bet 
niekada nepasakysiu jų pavadinimų), slepiasi motininiai žodžiai, 
pasirengę išskristi iš ten, ir tada prasidės tai, ko negaliu įvardyti. 
Kaip galėjau iki šiol laikyti tas knygas kartu su kitomis, palikti jas 
susiglaudusias su kitų nekaltų knygų viršeliais? Jas reikia laikyti 
užrakintas palmės skrynioje, mat palmė yra religinis medis ir 
izoliuoja blogį. O skrynią iš palmės medienos įdėsiu į geleži- 
nę, geležinę užkasiu giliai molingoje žemėje, kad niekas iš jos 
neišlįstų. Jokiu būdu negalima knygų deginti. Pirma, nuodėmė 
deginti knygą, antra, nežinia, ar ugnis neišlaisvins tamsiosios jų 
energijos. O tos knygos pavojingiausios tuo, kad aprašo, ko ne- 
noriu įvardyti, gan tiksliai ir išsamiai. Kadaise, labai seniai, viena 
tokia knyga įsikūnijo ir diena po dienos griovė mano gyvenimą. 
Kai reikalai pradėjo riedėti žemyn ir, nors mūsų santuoka buvo 
laiminga, mano žmona netikėtai pastojo ne nuo manęs (tuo metu 
saugojomės susilaikydami), mane apimdavo tos keistos būsenos, 
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kada ne kada pasikartojančios net dabar... Tada, kaip tik tada 
pajutau keistą jausmą, kad visa tai kažkur skaičiau. Visa, kas vyko 
man, buvo tarsi iš blogo romano, ir aš buvau jį skaitęs. Perrausiau 
visą savo biblioteką, išknisau draugų bibliotekas ir radau. Viskas 
sutapo, puslapis po puslapio, sakinys po sakinio, žodis po žodžio. 
Mano asmeninė apokalipsė. 


Jau keletą dienų studijuoju romanus, kuriuos priskyriau itin 
pavojingiems. Vis dar neskubu pradėti. Reikia gerai pasirengti, 
veikti taip, kaip bitininkas atveria avilį, kad bitės nepajustų. Pa- 
slaptis ta, kad reikia įveikti baimę - jos ją pajunta. Neprakaituoti. 
Baimę išduoda prakaitas - ji smirdi. Jokio kvapo, plastiški jude- 
siai, kad jos priimtų tave kaip vieną iš jų - didelę lėtą bitę. Tas 
pats ir su romanais. Ir daug sudėtingiau, mat mano kūnas buvo 
nereikalingas. Reikia išsinerti iš jo ir nuogam kaip žodžiui nerti 
tarp jų. Žodis tarp žodžių. 


Jaučiuosi vis labiau pasirengęs. Ieškau plyšio tekste, kur galėčiau 
įsiterpti. Manau, neprotinga įlįsti pradžioje. Ten žodis dar stiprus, 
sintaksė įtempta ir aš lengvai būsiu atskleistas. Reikia kokio lyri- 
nio nukrypimo, kokio nuodugnaus aprašymo, žodžiai užliūliuos 
ir aš įkrisiu, kaip netikėtai vėjo nuplėštas lapas arba kaip kirmėlė, 
šmurkštelinti po akmeniu. 


Liko sutvarkyti kai kurias asmenines smulkmenas. Ryte išsiųsiu 
joms paskutinę telegramą. Nenoriu, kad mano kūnas liktų neap- 
tiktas. Tikiu, kad šįkart atvažiuos. Palikau laišką, kad mane pa- 
laidotų sode po palme. Galvoju apie katę, vargšelė, kaip ji visa tai 
išgyvens. Viliuosi vieną dieną susitikti kokiame kitame romane. 
Na, štai ir viskas. Atsisveikinimas užtruko trumpiau, nei tikėjausi. 
Mano misija tęsiasi. Iš esmės ji tik dabar prasideda. Na, aš einu. 
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3 dideli apelsinai, stiklinė cukraus, kukurūzų miltų, 
10 vyšnių, truputį imbiero... 


Apelsininės sriubos receptas 


Šeštadienis. Bjaurus lietus, šalta dulksna. „Nuostabi diena banan- 
žuvėms gaudyti.“ Tiesą sakant, ideali diena Selindžeriui. Atsipa- 
laiduoji, nes nieko blogesnio tau nebenutiks. 

Nėra tinkamesnio autoriaus tokiu metu kaip Selindžeris - it 
skėtis nuo lietaus. Netgi Eliotas yra linksmesnis. Idealus kokį 
sausą spalį. 

Mąstau visa tai pasiimdamas Selindžerį į kupė. Nesu plepus 
ir knyga man kaip skydas apsiginti nuo tikimybės būti įtrauk- 
tam į begalinius pokalbius, kurie visada prasideda klausimu, 
kur važiuoji, ir, žinoma, pereina prie vaikų problemų ir kepenų 
sutrikimų. Be to, neturiu tinkamo atsakymo, koks kelionės tikslas 
ir galutinė stotelė. Nusipirkau bilietą iki paskutinės, bet ramiai 
galiu išlipti kad ir kitoje. 

Patinka ta knyga, nes neperkrauta, bent išoriškai. Paprastas 
viršelis be jokios iliustracijos. Esu tikras, autoriaus vardas mažai ką 
sako keliaujantiesiems šiuo maršrutu, tai irgi sumažina tikimybę, 
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kad mane užkalbins. Atėjau anksčiau ir vagonas tik dabar pilnėja. 
Negaliu skaityti, kol traukinys nepajudėjo, todėl žvilgčioju į ko- 
ridorių. Mėginu atspėti, kas iš įlipančių keliaus šioje kupė. Retai 
kada prieš mane atsisėda graži moteris, kurią galėčiau vogčia 
stebėti. Lieka tik viena laisva vieta, ir beveik prarandu viltį. Vos 
traukiniui pajudėjus įeina ji. Iš pradžių nekreipiu dėmesio, tiesiog 
fiksuoju jos įžengimą —- per trisdešimt, be bagažo, vieta priešais 
mane prie lango. Kupė prasideda įprasti pokalbiai, gan apatiški, 
mano nusiraminimui. Tik mudu su moterim priešais tylim, aš - 
įsikniaubęs į knygą, ji žiūri pro langą. Šį kartą man sunkiai sekasi 
skaityti. Keletą kartų atsitiktinai į ją žvilgteliu, ne tiesiai, veikiau į 
atvaizdą stikle. Ne gražuolė, bet kažkaip čia nedera - prie šios kupė 
su purvinomis užuolaidėlėmis ir neišsiskiriančiais keleiviais, nei 
prie traukinio, nei prie šlykštaus oro. Man labai knieti ją užkalbinti, 
išeiti į koridorių parūkyti. Niekada tiksliai nežinojau, kaip tokie 
dalykai nutinka. Turbūt lengvai ir nerūpestingai, aš taip nemoku. 

Ką tik išsiskyręs vyras, galvojantis tik apie buvusią žmoną. 
Beveik demonstratyviai išsitraukiu cigaretes ir išeinu. Rūkau lėtai 
dvi cigaretes vieną po kitos, tačiau moteris nepajuda iš vietos. 
Įeidamas į kupė matau, kad išsitraukusi perpus sulenktą lapelį ir 
kažką rašo. Man pačiam patinka ką nors rašinėti važiuojant trau- 
kiniu, tačiau visa tai darau slapčia ir jaučiuosi nejaukiai varstomas 
įdėmių bendrakeleivių žvilgsnių. Ta moteris rašė visiškai nesijau- 
dindama. Darė ilgas pauzes, žvelgė pro langą, paskui prirašydavo 
vieną kitą žodį. Įtikinėju save, kad galiu ją užkariauti pasitelkęs 
Selindžerį. Savaime suprantama, man stinga drąsos ją užkalbinti. 
Visos frazės, ateinančios į galvą, atrodo perdėm kvailos ir išduoda 
banalius ketinimus. Užverčiu viršelį, kad aiškiai matytųsi pavadi- 
nimas. Man atrodo, tai stebuklingai kažką atrakins ir bus tęsinys. 
Ypatinga moteris įvertins pavadinimą. Jos burna išties graži, jos 
akys prieblandoje man atrodo žalios. Prieš kiekvieną stotelę sė- 
dėjau kaip ant adatų ir meldžiausi, kad ji neišliptų. 
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Stengiuosi pritaikyti nedorą šmeižimo ir žeminimo metodą. 
Rūgščios vynuogės metodą. Įsivaizduoju ją suplyšusiomis pėdkel- 
nėmis, išpuvusiais dantimis, tualete. Palengva įsijaučiu. Sukuriu 
ištisą istoriją: ištekėjusi, du, ne, trys vaikai (kad būtų labiau nu- 
karusios krūtys), literatūros mokytoja, vakarais tikrinanti sąsiu- 
vinius, su akiniais ant nosies, nuobodus vyras, kiurksantis prie 
televizoriaus vienais apatiniais... Išmokau to metodo tobulai ir 
galiu prisiekti, kad beveik visada padeda. O ši moteris išsisuko nuo 
visų Mano pastangų, netgi atgręžė tą metodą prieš mane. Situaci- 
jos, kuriose ją aiškiai įsivaizdavau, nė kiek nekenkė jos įvaizdžiui. 
Priešingai, jį sustiprino, ir aš geidžiau jos dar labiau. Įsivaizduoju, 
kad gulime ir aptarinėjame Tedžio pabaigą. Tvirtinu, jog kaip tik 
čia Selindžeris išdavė pats save, pabaiga gan aiški ir jos lauki jau 
nuo pat pirmo puslapio. Neleistina. Tai galėtų būti ir jos replika. 

Kol skirsčiau replikas, vos nepražiopsojau jos išeinančios iš 
kupė. Traukinys stovėjo. Ji išlipo. Negalėjau gaišti. Stvėriau savo 
krepšį ir išlipau toje pačioje stotyje. Vos neatsitrenkiau į ją. Pa- 
žvelgė į mane pirmą kartą, jos akys buvo ne žalios. Atsiprašiau 
ir pasakiau bet ką, kas šovė į galvą, kad tik ją sustabdyčiau. „Ar 
ne nuostabi diena bananžuvėms gaudyti?“ Ir tą akimirką prie 
jos pripuolė du, ne, trys vaikai ir kiekvienas veržėsi ją apkabinti. 

Traukinys nuvažiavo. Lėtai pakėliau savo krepšį ir nuėjau ieš- 
koti viešbučio. Pamiršau stotyje pasižiūrėti, kokiame mieste esu, 
kaip man pasirodė, paklaikusi. Vis dėlto davė raktą. 507 kamba- 
rys. Numeris atrodė pažįstamas. Įėjau į kambarį, pasukau raktą, 
išsitraukiau iš krepšio knygą. Tariau sau, atsitiktinumų nebūna. 
Knyga atsivertė ties 84 puslapiu. Vienuolika kartų perskaičiau 
paskutinę pastraipą kairėje pusėje. 

„Jis išlipo penktame aukšte, kiek paėjėjo koridoriumi ir atsi- 
rakino 507 kambarį. 

Viduje nauji lagaminai padvelkė veršio oda, nagų lako skysčiu. 
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Jis pažvelgė į dvigulėje lovoje miegančią merginą. Paskui priėjo 
prie savo lagamino, atidarė jį ir ištraukė iš po apatinių baltinių 
šūsnies 7,65 mm automatinį pistoletą. Išėmė ir jo apkabą, apžiūrė- 
jo, įkišo atgal. Atlaužė gaiduką. Tada priėjo ir atsisėdo ant laisvos 
lovos, pažvelgė į merginą, nusitaikė ir šovė sau į dešinį smilkinį.“ 

Paskui užmigau. 


37 
Dzen dzenuoju... 


Žmogus taip sukurtas, kad neprisimintų pradžios. Neprisimena- 
me savo gimimo. Atmintis neveikia, anas mūsų smegenų centras 
dar nepasirengęs. Pradžia neaiški ir beformė. Kelių atsitiktinumų 
rinkinys, pasibaigiantis neišvengiamomis pasekmėmis. Ir vis dėlto 
durys į pradžią niekada nebūna tvirtai užvertos. Visada esama 
plyšio, ganėtinai siauro, kad negalėtume iš ten išlįsti, ir ganėtinai 
plataus, kad prasiskverbtų gundanti švelni rožinė šviesa. 
Niekada nebūsime tokie mylimi kaip vaikystėje. Ir todėl vai- 
kystė žiauri. Ji žiauri dėl to, kas bus vėliau. Kur ilgainiui dingsta 
ta meilė? Kodėl paskui visą gyvenimą trokštame būti mylimi 
taip, kaip mus mylėjo, kai buvome vaikai, be priežasties, vien 
dėl to, kad esame? Pastarosiomis dienomis vis dažniau ir ilgiau 
užsibūnu savo vaikystėje. Išgyvenu ją aiškiai - eidetizmas, pasak 
psichiatro, — kartais grįžtu nubalnotais keliais, o sykį - praskelta 
galva. To gydytojui nepasakoju, nėra prasmės. Kai grįžtu į vaikys- 
tę, dažniausiai sėdžiu trešnėje. Nieko ypatingo neveikiu, tiesiog 
sėdžiu ant šakos, valgau trešnes ir spjaudau kauliukus. Taip Buda 
sėdėjo septynerius metus po vienu medžiu. Koks buvo tas medis? 
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Nesvarbu. Aš sėdėsiu septynerius metus trešnėje (pirmuosius sep- 
tynerius metus) ir stebėsiu, kaip balta tampa žalia, o žalia virsta 
raudona. Septynis kartus. Septynerius lėtus metus balta, žalia, 
raudona. Trešnė, trešnė yra bulgariškojo Budos medis. Nors bul- 
gariškumas čia niekuo dėtas. Vaikai neturi tėvynės. Jų tėvynė yra 
vaikystė. Bet turi tėvus. Jų tėvai eina į darbą, nebūna namie. Ar gali 
tėvas aštuonias valandas per dieną būti tarnautoju, direktoriaus 
pavaduotoju, kasininku arba šunsnukiu, o likusias nežinia kiek 
valandų - tėvu? Negali, sėdėdamas trešnėje švebeldžiuoju, mat 
burna pilna kauliukų kaip Demosteno, kuris mokėsi oratorystės 
pasikišęs akmenuką po liežuviu. 

Gerai, išspjausiu kauliukus. Tik vaikystėje galime šviestis, tik 
per tuos septynerius metus, kol esame palikti patys sau. Septyneri 
metai ne visuomenėje. Septyneri metai be pilietiškumo. Septyneri 
anarchijos metai. Kiekviena diena visa tavo. Kiekvieną dieną vie- 
nintelė užduotis - ieškoti žaidimų pasaulio. Matai, tos skruzdėlės, 
oho, kokia trešnė, o ana musė, jei ją pagaučiau, jei nutraukčiau jai 
vieną sparnelį, kaip suktųsi ant stalo, o jei nutraukčiau abudu!.. 

Tėvai domisi paprastais dalykais: tarkim, kada pradėjai vaikš- 
čioti. Niekas neklausia, kada pradėjai mąstyti. Pirmos mintys, 
palengva įgyjančios regimą pavidalą. Septyneri linksmi vaikystės 
metai. Dabar trešnėje sėdime su broliu. Raškome trešnes, kau- 
piame burnoje kauliukus ir kaip trešninius šratukus stengiamės 
nusiųsti jų pliūpsnį kuo toliau. Po trešne, ant negrabiai suręsto 
stalo, užtiesto laikraščiu, kortomis pliekia keturi kvartalo senoliai. 
Mudu su broliu stebime jų lošimą iš viršaus. Mes esame medžio 
viduryje, nes matome visų keturių kortas. Kai senoliai nueina, 
išsliuogiame iš trešnės, sėdamės jų vieton ir mėginame pakartoti 
gestus bei kai kuriuos posakius, už juos mama mums prismeigs 
liežuvius. Sunkiausia buvo išmokti stipriai pliekti į stalą. Čia ir 
slypi lošimo gudrybė. Mūsų krumpliai pamėlsta ir vis tiek neįsten- 
giam iki galo atkartoti to smūgio. Jei pavyksta - džiūgaujam, nes 
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nebelieka jokių lošimo paslapčių. Taip įprasminom savo gyvenimą 
(sakė mūsų tėvas) - kaip Didieji kortuotojai. Didieji kortuotojai 
broliai Sokolovai, tokį vardą susigalvojome, mat tada buvo to- 
kie broliai motociklininkai, važinėję lynu turguose. Tačiau kol 
kas buvome tik Trešnės broliai. O mūsų mokytojai - dabar juos 
prisimenu kaip juokingus senukus - buvo baltumos dievai. Prieš 
lošdami senoliai po laikraščiu pakišdavo po vieną aptrintą levą 
(mums viršuje tai atrodė didelis turtas), kurį paskui pasiimdavo 
laimėtojas. 

Tai lošimas, sakydavo mūsų tėvas. O pats su draugu vakarais 
pliekė „šešiasdešimt šešis“ (miegojom tam pačiam kambary, nes 
kito nebuvo) ir po Komjaunimo tiesa pakišdavo tokį pat suglam- 
žytą levą. Mes apsimesdavom miegantys, užsimerkdavom, sten- 
gėmės lygiai kvėpuoti, buvom išmokę visokių triukų. Gulėjom ir 
laukėm, kol išgirsim tėvą sakant: nagi, jau užteks pusei dviračio. 
Šiais žodžiais jis siekė paerzinti varžovą, o mes nudžiugę vos ne- 
stryktelėdavome iš lovų. Bet juk mes miegojom. Dviratis turėjo 
būti išloštas. Tai mūsų neglumino, anaiptol, tik pakilo jo kaina. 
Tada nusprendėme: kai tapsim Didžiaisiais lošėjais, nupirksim 
tėvui lenkišką fiatą, naujutėlaitį. Lenkiškas fiatas tada buvo ma- 
dingiausia vakarietiška mašina tarp vienodų moskvičių ir žigulių, 
ilgesnis už juos ir su gražesniais žibintais. Todėl slapta nuo na- 
miškių ir toliau kasdien kabarodavomės į trešnę ir taip rengėmės 
gyvenimui. Prarastojo laiko trešnė. Pats gražiausias mūsų metas 
šiam pasauly. 

Nuo tada buvo nuolat stengiamasi apsaugoti mus nuo laiko 
švaistymo. Kai mokiausi vyresnėse klasėse, prabilta apie tai, kad 
tuoj pradės gaminti tabletes, kuriose bus visų maisto elementų: 
baltymų, angliavandenių ir riebalų. Jos turėjo pakeisti mūsų 
bandeles, spurgas, pynutes, pyragėlius, šokoladinius saldainius, 
mėsos kukulių sriubą, marcipanus, cukruotus obuolius, kara- 
melinį kremą, saldainius „Karvutė“ ir dar daug ką. Nežinau, 
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kodėl estetikos mokytoja taip džiaugėsi būsimomis piliulėmis. 
Tikriausiai nemėgo mėsos kukulių sriubos arba karamelinio kre- 
mo. Slaptame anų laikų sąsiuvinyje esu užsirašęs ir pasižymėjęs 
klaustuku štai ką: kodėl estetikos mokytojos bjaurios? Po metų 
tame pačiame sąsiuvinyje pats atsakiau: kad atsiskleistų jų vidinis 
grožis! Ta pati mokytoja tvirtino, jog tos piliulės padarys žmogų 
dvasingesnį. Užuot švaistęs laiką užkandžiavimui, pietums (pir- 
mam, antram, trečiam) ir vakarienei, jis galės klausytis muzikos, 
piešti ar rašyti eilėraščius. Suskaičiavo, kad valgydami sugaištame 
maždaug tris valandas per dieną, o kai padaugino jas iš vidutiniš- 
kai ilgo žmogaus gyvenimo, išėjo didelis skaičius, jau neprisimenu 
kiek. Tačiau prisimenu, kad mokytoja praleido kitą skaičiavimą. 
Prie sutaupyto valgymo laiko reikėjo pridėti ir tą, kurį sugaiš- 
davome tualete. Keista, kad praleido tokį dalyką. Kas žino, gal 
estetikos mokytoja neturėjo tokių poreikių. Nutylėjau apie savo 
atradimą. Norėjau išsaugoti bent malonumą valandų valandas 
tūnoti tualete. Nors tuomet malonumų man tikrai netrūko, kaip 
matyti iš dviejų pridurtų sąrašų. 

Naktį susapnavau vieną sakinį. Netgi ne sakinį, o frazę - mano 
vaikystės žmona. Ryte prisiminiau visas vaikystėje turėtas žmonas, 
suprantama, viskas prasidėjo nuo mamos. 

Beveik tuzinas žmonų ir jokių skyrybų. Jokio skausmo. 
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Kur dingsta likusi meilė ir kas ją sušluoja, 
kas išmeta šiukšles, kur tie konteineriai... 


Kai santuoka nutraukta ir paskutinis bendras servizas padaly- 
tas, lieka dar vienos dalybos - šeimos draugai. Kiekviena šeima 
sukuria aplink save giminių, draugų šeimų terpę, kartkartėmis 
atsirandančių pažįstamų biocenozę. Su Ema sulaukdavome daug 
svečių. Ji mokėjo juos sudominti, rūpinosi jais kaip mažais vai- 
kais. Aš kitoks. Kai man įgrisdavo, nueidavau ir užsidarydavau 
tualete. Visi žinojo, kad tai ženklas, ir nė kiek neįsižeisdavo, atsi- 
prašydavo ir atsisveikindavo. Kai išsiskyrėme su Ema, iš pradžių 
niekas negalėjo tuo patikėti. Atrodėme ideali šeima. Iškart visi 
atsitraukė, nežinojo, kaip reaguoti. Atsitiktiniai susitikimai su 
manimi, spėju, ir su Ema, buvo tragiški. Vieno visada trūko. Kaip 
pasakė kažkuris, tarsi susirinktume trise žaisti bridžo, išdalytume 
kortas ir apsimestume, kad nieko netrūksta. Štai taip. Prie manęs 
vengdavo kalbėti apie Emą, ir mane tai erzindavo dar labiau. Aš 
norėjau kalbėti apie ją. 

Keista, bet žmogus mano, kad skyrybos - katastrofa, po kurios 
jau niekas nebelieka taip pat. Tikriausiai pasaulis perskilo pusiau 
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ir mudu su Ema esame skirtingose jo pusėse. Tačiau pasaulis 
neperskilo. Gyvenome tame pačiame mieste, netgi mano butas 
buvo tame pačiame rajone, važiuodavome tais pačiais autobusais, 
apsipirkdavome tose pačiose parduotuvėse. Vienas pardavėjas 
nuolat klausdavo, kodėl perku duoną, juk žmona neseniai nupir- 
ko. Keletą kartų praėjau pro jos buto langus. Buvo vėlu, užuolaidos 
užtrauktos, degė šviesa. Tik kartą pamačiau katę ant palangės. 
Ar ji mane matė? Žinau, kad nereikėtų ten vaikščioti. Ema jau 
gyveno su kitu, nežinau, kaip jį pavadinti, na gerai, su vaiko tėvu. 
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Tapsiu ledų pardavėju 
ir bankrutuosiu kiekvieną žiemą. 


Reikia sutaisyti supamąjį krėslą. Visai sugriuvo persikraustant. 
Susiradau plonos vielos. Gerai, pasiieškosiu ir darbo. Apėjau 
turgų. Galėčiau ką nors pardavinėti šiuo sezonu. Geriausia 
būtų, jei reikėtų laikraščių pardavėjo paviljone. Nuo mažens 
svajojau apie tokį darbą. Galėčiau perskaityti visus laikraščius, 
net rašyti. Pastaruoju metu rašau vis rečiau. Atsisėdu, rūkau, ir 
nieko neišeina. Mano draugas, psichiatras, kartą man nustatė 
diagnozę: negebėjimas susikaupti, įkyrios mintys ir anankazmas, 
jei gerai atmenu. Užrašai tampa vis trumpesni ir chaotiškesni. 
Pradėjau juos turėdamas romano idėją. Et, dabar romanas išties 
bus fecetiškas. 


Anankastinis sindromas (gr. ananke - trukdymas) - būsena, 
kai žmogus negali išsivaduoti nuo tam tikrų išgyvenimų, 
nors ir suvokia, kokie jie nenormalūs ir beprasmiški. Tai 
gali būti įsivaizdavimai, lūkesčiai, baimės ar impulsai veikti. 
Jie trukdo nuolatos, dažniausiai visada vienodai. Anankaz- 
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mas yra psichinis-nervinis sindromas. Pasak psichoanalizės, 
a. sukelia aktualus, pasitikėjimą savimi slopinantis vidinis 
konfliktas. Dažniausiai pasireiškia asmenims, kurių nepa- 
sitikėjimą savimi lemia netinkamas ankstyvosios vaikystės 
potyrių apdorojimas ir kurie linkę nuo baimių apsisaugoti 
„kontramagija“. 


Psichologijos žodynas 


Kartais jaučiu keistą norą vakare vaikščioti gatvėmis ir žvilgčio- 
ti pro pirmo aukšto buto langus. Virtuvės langus, už kurių gyvena 
normalios šeimos. Lyg ir naminis vujarizmas? 


... o žebenkšties sėklidžių karoliai apsaugo moteris nuo nepa- 
geidaujamo nėštumo. 
Senas airiškas receptas 


Norint parašyti Natūralųjį romaną, reikia nepaliaujamai ste- 
bėti pasaulį iš arti. Ir atrasti panašumų. Kopūstų galvos kiekvie- 
ną rudenį primena Marijos Antuanetės laikų madingas stačias 
žino, ar istorijai įtakos nedarė botanika arba botanikai istorija. 
Natūralios istorijos romanas to neatskleidžia. Vakar turgus buvo 
pilnas nukirstagalvių antuanečių. 

„dabar ji jau savo vaikų motina dabar ji savo vaikų motina jei 
kartosiu labai lėtai kad apsiprasčiau jog motina jau ne moteris 
dabar vaikų motina kažkas kita gal kankorėžis ir bitė yra motina 
savo avilio korio vaikams 

Kartą sugrįžau vėliau. Ema kalbėjo telefonu virtuvėje ir negir- 
dėjo, kad grįžau. Tačiau aš girdėjau ją sakant: „Tranas, kad ir koks 
malonus būtų, jis tiesiog tranas.“ Mane nustebino, kad tai buvo 
tiksli jos tėvo prieš kelerius metus pasakytos frazės, vėlgi netyčia 
nugirstos, kopija. 
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Kodėl dabar visa tai permąstau? Kokia prasmė praėjus keliems 
mėnesiams po pokalbio? Kartais žmogus panašiai pasako neno- 
rėdamas. 

Tranas, kad ir koks malonus būtų, jis tiesiog tranas. 

„Tranams būdinga tai, kad jie atsiranda iš neapvaisintų kiauši- 
nėlių, dėl to neturi tėvo. Jie paveldi bruožus iš savo motinėlės ir 
trano, kuris apvaisino jų senolę.“ 

Sakau sau, kad tai svarbu, ir toliau knisuosi keliuose savo bi- 
tininkystės žinynuose. Neišsivaduosiu iš tos frazės, kol jos sočiai 
nepašersiu informacija. | 

„Tranų kūnas gan didelis, jo ilgis apie 15-17 mm. Gerai išsivystę 
krūtinės raumenys ir sparnai, garantuojantys greitą ir ilgą skrydį. 
Užpakalinėje pilvelio dalyje yra subrendę lytiniai organai.“ 

Iki šiol Ema apie mane sakydavo tik gražius dalykus. 

„Tranų paskirtis - apvaisinti į vestuvinį skrydį pakilusias ne- 
apvaisintas motinėles. Jei pakliūva į svetimą avilį, bitės draugiškai 
juos priima.“ 

Neblogai, visai neblogai. 

„... tačiau antrąją vasaros pusę, kai peržydi medingieji augalai ir 
sumažėja surenkamo nektaro kiekis, tranai šeimoje lieka neberei- 
kalingi, nes spietimosi instinktas dingsta. Bitės jų neprileidžia prie 
medaus, išsekina juos be maisto ir išmeta lauk per avilio landą.“ 

Įėjimas į avilį virsta tranų išėjimu, exitus letalis. Ką norima 
pasakyti bičių šeimos sandara, kokius panašumus ji atskleidžia? 
Spėju, kad Dievas šią keistą šeimą sukūrė norėdamas mums kažką 
pasakyti. Nežinau ką, bet apie kažką nori užsiminti. Vakar per- 
skaičiau laikraštyje, jog ryškėja akivaizdi tendencija, kad amžiaus 
pabaigoje vis daugiau vyrų bus išstumiama iš šeimų. Moterys 
mieliau pačios prižiūrės savo vaikus, o ateityje daugės dviasmenių 
šeimų, bet tėvo ten nebus. 

Tranas, kad ir koks malonus būtų, jis tiesiog tranas. 
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40 
Kažkur žmonės gyvena namuose iš „n“ raidės... 


Prieš daugelį metų, vaikystėje, gyvenau kaime. Pasaulis tada atrodė 
gražus, kaip po lietaus. Po visko, kas nutiko tarp manęs ir Emos, 
nusprendžiau ten tam tikram laikui sugrįžti. Kad šviežius prisimi- 
nimus išstumtų tie iš tolimų vaikystės dienų ir naktų. Ema nepri- 
klausė tiems laikams, ir tikėjausi, kad paliks mane ramybėje bent 
ten. Neištvėriau ilgiau nei savaitę. Niekas jau nebebuvo taip pat, 
niekas. Ano kaimo jau nebebuvo. Pasaulis nebebuvo stebuklingas. 
Tie keisti žmonės, kurių pasakojimais andai džiaugiausi, atrodė 
niūrūs ir prislėgti. Kaimas lėtai kraustėsi iš proto. Mačiau tai visur. 
Pusė senolių buvo susipykę dėl to, kas kur bus palaidotas. Kapinės 
buvo perpildytos, o kiekvienas norėjo geresnės vietelės, arčiau savo 
artimųjų. „Nieko daugiau nenoriu, tik būti arčiau savo mažosios 
Kalės, - verkė mano senolė, - kad pasikalbėtume, apklostyčiau va- 
kare, pamyluočiau...“ Mažoji Kalė buvo jos pirmagimė mergaitė, mi- 
rusi trejų metukų, ir mano senolė niekaip su tuo negalėjo susitaikyti. 

Mano senelis pasakojo, kad tada jai truputį pasimaišė. Pasidarė 
lėlę (jis vadino stabu), tokio didumo kaip trejų metų vaikas. Visur 
ją su savim nešiojosi, šnekėdavosi su ja, mėgino ją maitinti, vakare 
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guldavosi su ja miegoti. Vieną naktį senelis tą lėlę sudegino. Jis 
buvo silpnas žmogus, įsivaizduoju, kiek jam visa tai kainavo. Vis 
dėlto bobulė buvo išgelbėta. 


Pakvaišėlis Ristas, vienintelis žmogus kaime, nešiojantis kailinę 
kepurę net ir vasarą (per paskutinį karą greta sprogus sviediniui jis 
prarado šalčio ir karščio pojūtį), sėdi nuo pat ryto aikštelėje prie 
negrabiai išlieto paminklo žuvusiesiems tame kare. Moja lazda 
praeiviams ir klausia, kiek valandų. Ir jau penkiasdešimt trejus 
metus kartoja: „Ei, vos mirkteli, ir dienos nebėr!“ 


Alavinis Dikas yra vienas iš tų žmonių, pamišusių dėl skaitymo. 
Gyvena pašiūrėje, sukurptoje iš tuščių sūrio dėžučių. Jo triušelis 
gyvena dėžėje ant lūšnos stogo. Išsikasė sau duobę vietoj šulinio 
ir vandenį semdavo ant virvutės pririštu limonado buteliu. Ne- 
šiojo ilgą nekirptą barzdą kaip Robinzonas Kruzas. Taip jį kaime 
ir vadino. Žmogus, šiek tiek išklydęs iš kelio, kažkaip eufemiškai, 
krikščioniškai pasakė mano bobutė. 


Buvo laikas, kai pasakojimai apie pakvaišėlį Ristą ir alavinį 
Diką atrodė juokingi. Dabar tie žmonės, nors dar gyvi, sukelia 
tokį liūdesį, tokį liūdesį... 

Baigiantis išmirti kaimas, dar vis pasakojantis istorijas, vis 
mažiau juokingas ir vis tylesnes. Sužinojau, kad pastaruoju metu 
visi nešė pinigų šėtonui Dinjui, pusakliam senukui, kuris rūpi- 
nasi kaimo cerkve, jie ėjo prašyti ir mokėjo, žinoma, kad jiems 
paskambintų varpais: „Skambink, kad girdėtume, kol gyvi, nes 
kai numirsim, kas žino, ar juos begirdėsim.“ 

Mirtis buvo vienintelis nuotykis, kuriam buvo rengiamasi 
kiekvieną dieną. Keletas senukų turėjo užsisakę sau pigesnius 
paminklus ir laikė juos namuose, gipse buvo išgraviruoti vardai, 
gimimo metai, brūkšnelis ir pirmi trys mirimo datos skaitmenys. 
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Vienintelis kaime likęs grabdirbys, be perstojo girdomas užeigoje, 
kiekvienam prie rakijos butelio žadėjo išskobti gražiausią karstą. 
Ir visi įsivaizdavo mirsiantys žiemą. Niekada vasarą. Kaip čia, sako 
vienas, numirsi dabar, kai tiek darbų laukia, nei šieno karvei nėra, 
nei vynuogių nenurinkau... 


Kadaise, kai kaimas buvo didelis ir gyvybingas, rajonas norėjo jį 
paversti miestu. Tai buvo garbė, tačiau po ilgų svarstymų žmonės 
vis dėlto atsisakė. Vienintelis jų motyvas buvo tas, kad kaimui 
tapus miestu čia atvykę žandarai šlapinsis patvorėse ir spoksos į 
jų žmonas. Vyrai rūpinosi žmonomis ir tvoromis, kaipgi kitaip. 


O aš nepadariau nieko barbariško. Nebūčiau išdrįsęs net iš- 
kamšos sudeginti. 
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Netikiu ta, kuri kraujuoja kiekvieną mėnesį, bet nemiršta. 
Užrašas vyrų tualete 


„r ji sužinojo, kur ana gyvena, nuėjo ten, čiupo ją ir nutempė 
namo pas savo vyrą, o dabar abu sugulkite, jei jau taip to norite, 
bet čia, man prieš akis, tie laužėsi, bet ji taip garsiai rėkė ir juos 
stūmė kits kitam į glėbį, kad tie norom nenorom sugulė, o ji vėl 
šaukė, nagi, nagi, pradėkite, nes... ir jiems nebuvo kas darą, pra- 
galų gale tik ištarė - balandėliai - ir išėjo... 

„baltasis šokoladas, pats geriausias. Kaskart, kai grįždavo vėlai 
vakare pas vyrą, parnešdavo po baltojo šokolado plytą. Jis alpo 
dėl baltojo šokolado. Nematė nei suglamžytos suknelės, nei to, 
kad kito vyro kvapas sklinda nuo jos per kilometrą, nieko, nieko. 
Lapnojo šokoladą, kol ji apsitvarkydavo vonioje, ir laukė. Kas žino, 
kodėl baltasis šokoladas, tyčiojosi ar jautėsi kalta, graužė sąžinė ar 
stengėsi nukreipti dėmesį. Ir taip ištisus metus - baltasis šokoladas, 
baltasis šokoladas, baltasis šokoladas. Jį tikriausiai jau pykino nuo 
baltojo šokolado, tačiau lapnojo ir tylėjo. Nieko nesakė ir ji, turbūt 
manė, kad surado silpnąją vietą. Tačiau vieną vakarą sugrįžo ir jo 
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neberado. Atvėrė spintą - nei jo batų, nei palto. Ir vieno lagamino 
trūko. Nuėjo ji į vonią, o ten, ant veidrodžio, lūpdažiu užrašyta: 
„186 šokoladai!!“ Su dviem šauktukais. 


Istorijos, nugirstos kavinėje prie turgaus. 
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Linėjaus aistra klasifikuoti buvo plačiai žinoma. Galbūt tokia yra 
viso XVIII amžiaus aistra. Parengęs ir suteikęs paprastus vardus 
(nomina trivialia) visiems pažintiems augalams pagal giminę ir 
rūšį, jis sudarė kitą, mažiau žinomą sistemą. Tai Flora oficiarii, 
arba Tarnautojų flora, čia griežtai hierarchiškai pagal kategorijas 
suskirstė visus savo botanikos mokslo draugus ir nedraugus. 

Pagal nuopelnus ir draugystes botanikams - arba istorikams 
natūralistams, kaip dauguma jų vis dar vadinosi - buvo suteikti 
pulkininko, papulkininkio, majoro ir t. t. laipsniai. Ir taip iki 
paprastų seržantų ir kapralų. Generolas, savaime suprantama, 
buvo pats Linėjus. Lametrijus, vienas įžeistų jo amžininkų (tik- 
riausiai seržantas), parašė kandų straipsnį nuostabiu pavadinimu 
„Žmogus-augalas“, kuriame apvertė Linėjaus metodą, tikriau, tik 
analogijas, ir suklasifikavo žmones kaip skirtalyčius, gaubtasėklius 
ir plikasėklius. 

Lametrijus šį tą atskleidė, kažkokią antropocentrizmo klaidą. 
Kodėl visų analogijų pagrindas būna žmogus? Klausiu savęs, 
kaip mus aprašytų augalai, kaip sukvalifikuotų? „Aprašytas au- 
galo - geras pavadinimas, išsaugosiu kitam kartui. Man rodos, 
mus nuolat stebi - fikusai, smidrai, bonsai, mažos datulinės 
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palmės, kininės rožės, pelargonijos, citrinmedžiai. Visada esam 
jų akiratyje. Leiskite man, kaip pavyzdingam natūralistui, įterpti 
ir savo pastebėjimą. Kai prasidėjo skandalai su žmona, prieangyje 
stovėjusio fikuso lapai pradėjo gelsti ir kristi. 
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Ir augalai, ir musė, ir visi kiti gyvi padarai atsirado Žemėje prieš 
keletą milijonų metų iki Žmogaus. Nejaugi Dievas tiesiog rengė 
Žmogui lopšį ir vaikų kambarį? Ar nebūtų buvę teisingiau - Visa- 
tai teisingiau, jei Dievas būtų sukūręs žmogų esamiems augalams 
ir gyvūnams pasilinksminti, it pliušinį žaisliuką, vaikščiojančią 
lėlę, kuria jie galėtų rūpintis. Žmogaus mąstymas pernelyg ego- 
centriškas, kad leistų tokią prielaidą. Et, leiskim sau tai, tik čia, 
popieriuje, tik keletą eilučių. Musei, birbiančiai kambaryje, ir 
fikusui kampe prie lango mes esam tiesiog pramoga. Manome, 
jog juos valdome, bet iš tikro jie valdo mus. Žvelgia į beprasmį 
mūsų klajojimą nuo kokios nors savo Olimpo viršūnės ir, kai jiems 
pabosta, pasiunčia neapčiuopiamus mus valdančius signalus. 
Žinau, žinau, dar Pradžios knygoje Dievas pasakė: „Būkite 
vaisingi ir dauginkitės, pripildykite žemę ir valdykite ją! Viešpa- 
taukite ir jūros žuvims, padangių paukščiams, ir visiems žemėje 
judantiems gyvūnams.“* Ak, kaip man patinka tas ir valdykite... 
Et, bet tai yra iš žmonių Biblijos. O kaip skambėtų musių Bib- 
lija arba augalų Biblija? Vis dėlto jie sukaupė truputėlį daugiau 


* Vertė prel. prof. A. Rubšys. (Red. past.) 
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būties. Kaip skambėtų musių Biblija? Man rodos, visai įprastai. Ir 
senoviškai. Nagi paskaitykime mažumėlę iš jos. Tik pradžią. Ži- 
note mano silpnybę musėms ir pradžioms. Ir dar viena pastabėlė. 
Natūralu, kad musių knygai nereikia popieriaus, ji yra, kaip čia 
pasakius, knyga ore. Pradedame. MUSIŲ BIBLIJA. 


Žinoma, jums nevisiškai aišku. Pasakiau, jog šiek tiek suprantu 
jų kalbą. Stebėjau jas. Dabar pasistengsiu jums išversti. Paraidžiui 
ir pagal prasmę. Verčiant visada kažkas dingsta. Šįkart - mažų ma- 
žiausiai skrydis ir trimatė erdvė. Bet vis tiek išeina maždaug taip: 

1.1 Pradžioje /buvo/ oras. Ir /Dievas/ tarė: „Tebūnie judėjimas.“ 
Ir /buvo/ judėjimas. 

1.2 Paskui /Dievas/ sukūrė sparnus. Bet jie nieko nenešė, tik 
patys skraidė tuštumoje. Ir /Dievas/ tarė: „Tebūnie prie sparnų 
kūnas.“ Ir /buvo/ kūnas. Bet kūnas nieko nematė. Ir /Dievas/ 
ištarė: „Tebūnie kūne akys.“ Ir /buvo/ akys. 

1.3 Visa kita iš akies atsirado ir nebuvo nieko, kas nebūtų iš 
akies atsiradę. Ir panorėjo akis šviesos ir /buvo/ šviesa. Panorėjo 
dangaus ir žemės ir pamatė dangų ir žemę. Panorėjo paskui ma- 
tyti gyvūnus, žmones ir fekalijas, ir pamatė gyvūnus, žmones ir 
fekalijas. Ir tarė /akis/: „Tai yra gera“, ir nuskrido prie jų. 

1.4 Taip /Dievas/ sukūrė muses pagal savo atvaizdą ir panašu- 
mą. Ir sukūręs jas palaimino: „Būkite vaisingos ir dauginkitės, 
pripildykite žemę ir valdykite ją. Viešpataukite ir jūros žuvims, 
padangių paukščiams, ir visiems žemėje judantiems gyvūnams.“ 

Jei teisingai supratau, yra taip. Kai kurie žodžiai verčiant dings- 
ta, todėl juos apskliaudžiu, dažniausiai žodį „Dievas“. Jis dažniau- 
siai praleistas? Kaip pastebėjote, 1.4 sakinys yra toks pat kaip ir 
mūsų Biblijoje. Nenorėčiau kategoriškai tvirtinti, kas iš ko jį 
perėmė. Tiek apie musių Bibliją. Apie augalus, prisipažįstu, dabar 
nieko negaliu pasakyti. Tačiau spėju, jog jų raštas panašus į lapų 
formas, šaknis, vainiklapį, purką ir pan. 
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Žinau, kad vis tas pats „generolas“ Linėjus 1758-aisiais parašė 
darbą Somnus Plantarum, tačiau man į rankas jis dar nepateko. 
Pavydžiu jam pavadinimo. Augalų sapnas. Idealus natūraliam ro- 
manui. 
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— Manau, atradau šį tą labai reikšminga, - kartą man pasakė M. 

— Reikšminga? 

— Taip manau. 

— Na, ir kada atradai? 

— Vakar. Vakar popiet. 

— Ar įsiminei tikslų laiką? 

— Neturiu laikrodžio. Ak, galėjau pažiūrėti į sieninį, bet... Ar 
tai svarbu? 

- Taigi ar svarbu. Žinoma, kad svarbu, juk atradimas turi būti 
tiksliai aprašytas. 

— Nežinojau, - tyliai atsakė M. 

— Kas patikės atradimu, įvykusiu vakar popiet... 

— Nežinojau, - dar sykį pakartojo sugniuždyta M. - Bet jeigu 
gerai pagalvočiau, gal ir prisiminčiau. 


— Na? 

— Buvo toks metas, kai musės skraido apsnūdusios, o daugiausia 
miega ant užuolaidų. 

— Ne visai tikslu. 

- Atmenu, kad jau saulė nebelabai šildė. 
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- Dar. 

— Gramofono adatėlė. Saulė švietė tiesiai į gramofono adatėlę. 
Tai svarbu. Ir konkretu. 

— Gerai, gerai, užrašysiu taip: atradimas padarytas vakar po 
pietų, kai musės skraido apsnūdusios, o saulė šviečia tiesiai į 
gramofono adatėlę. Gerai? 

— Panašu į eilėraštį. Ir konkretu, - pabrėžė M. 

— Nepatinka man eilėraščiai. Dar reikia užrašyti atradėjo vardą. 

— Manai, kad reikia? 

— Pribaigsi mane tuo „Manai, kad reikia“. Atradimas juk tavo, 
ar ne? 

— Aha. Manai, kad kas nors susidomės autoriumi? 

- Tiesą sakant, nežinau. Autorius jau neturi jokio statuso. 

— Nesuprantu, kur suki. 

— Nagi jis mirė. 

— Kas mirė? 

— Kas? Autorius! Dar 1968-aisiais. Ar neskaitei Barto? 

- Ne. 

— O Liotaro? Postmodernizmas vaikams? 

— Nesu vaikas. 

— Ji ir nėra vaikams. 

— Nė nežiūrėsiu į knygą, kurioje melas prasideda jau nuo pa- 
vadinimo. 

— Na gerai, tai koks tas atradimas? 

— Na... Po galais... manau, kad pamiršau. 

— Manai, kad pamiršai? 

— Nepyk. Tikriausiai nebuvo labai svarbus. Bet praleidome 
nuostabią popietę. Kaip tu sakai, malonių beprasmiškų pokalbių 
popietę. 


Patinka kalbėtis su M. Visada žino, ko ieško. Na ir kas, kad 
kalbamės su muse? Galiu daryti ką panorėjęs. Ji - mano draugė. 
Ir labai miela. Ne, seksualinių santykių nėra. Dar kas nors? 
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— Užrašei mūsų malonius beprasmiškus popietinius pokal- 
bius? - M. labiau išsigandusi nei nustebusi. 

— Ir parengiau publikuoti. 

— Parengei publikuoti? Vadinasi, jie nebuvo beprasmiški. 

— Atvirkščiai, buvo. Bent toks buvo mano tikslas. 

— Siekei beprasmiškų pokalbių... - M. sarkastiška. 

— Na taip. Dar niekas nėra išleidęs beprasmiškų pokalbių kny- 
gos. Apie niekniekius, muses, apie tave, jei nori. 

- Tu beprotis. Viešai apskelbs tave bepročiu. Beprasmiškų 
pokalbių knyga. Pasidalytos istorijos. Su kuo, ar galiu paklausti? 
Su muse? Ar tikrai nori išleisti tą knygą? 

— Na... tiesą sakant, dvejoju, gal geriau būtų filmo scenarijus. 

— Oho... Filmas! 

— Na taip, veikiausiai filmas. Niekas dar nesukūrė filmo vien 
iš smulkmenų, iš nereikalingų daiktų. Iš to, kas išties atlieka nuo 
kitų filmų. 

Filmas iš išmestų juostos dalių. 

— Nesuprantu. 

- Bus filmas, kuriame herojus šiaip sau drybsos po pietų 
lovoje. Herojus, kuris atsipalaiduoja savo bute, eina į tualetą. 
Ten varto senus laikraščius, nuleidžia vandenį, nusižiovauja. 
Gali išvis nekalbėti. Ir jokių vidinių balsų. Žmogus, įsitraukęs 
į savo mintis, kurių mes nežinome. Slogias mintis, iš esmės. 
Kasdieniškas. 

— Kaip tu? 

- Ir blogiau. Lėčėtas filmas, kuriame netgi tragedijos ne suspin- 
di, o sudega it degtukai peleninėje. Filmas tik apie vieną žmogų, 
be visuomenės, be minčių. Filmas apie gyvenimo laikinumą. 

— Tai man patinka. Laikinumas. Kaip septintojo dešimtmečio 
musės. Niekas jų jau nebeprisimena. 

- Septintasis dešimtmetis buvo nuostabus. 

— Buvo? Tu jo neatmeni. 
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— Taip rašo. Le grand refus! Didysis atsakas. Valdžios fantazija. 
Gėlių revoliucija. Svarbūs metai. 

— Svarbūs tiems, kurie stengiasi prisiminti. Nepatinka man tas 
stengimasis. 

- Visi jie septintajame dešimtmetyje buvo jauni. 

— Kiekvienas jaunystėje trokšta būti nepaprastai svarbus. 

— Taip, tačiau... 

— Tačiau niekas neprisimena septintojo dešimtmečio musių, - 
zyzė M. - Niekas jų neprisimena. 1968-aisiais buvo labai daug 
musių. 

— Kaip tik apie tai aš ir papasakosiu filme ar knygoje, jei kada 
suspėsiu išleisti. Apie didžias septintojo dešimtmečio muses, iš 
kurių nieko nebeliko. Absoliučiai nieko. 
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Nieko. Nieko. Nieko. Nieko. Nieko. Nieko. Nieko. Nieko. Nieko. 
Liko tik keletas lapų, kuriuos galėčiau taip prirašyti. Kas slypi už 
šių raidžių? Nieko. Visas gyvenimo niekis. 


Šiandien sukako metai, kai išsiskyrėme su Ema. 
Vis dar nepasiėmiau iš jos kai kurių sapnų ir kitų smulkmenų. 
Sapnai kaip katės, vis prisimena senus namus. 


Visi kalba apie pabaigą. Kaip vaikai baugina vienas kitą žaidimų 
aikštelėje. Nuo Apreiškimo iki šiol žaidimas toks pats. Kraujas ir 
ugnis, potvynis, susidūrimas su meteoritu, ekologinė katastrofa, 
ozono skylė ir dar dešimtys visiškai tikrų ir išbranašautų dalykų. 

Man pačiam yra šis tas baisiau už pabaigą - tai jos nebuvimas. 
Pašiurpstu, kai pagalvoju, kad pabaiga neįmanoma. Čia slypi dau- 
giau apokalipsės nei pasakojimuose apie apokalipsę. Pabaigos nėra. 

Po visko, kas nutiko per tuos metus mano gyvenime, žemė 
turėjo sutrūkinėti, dangus užgriūti ar bent ozono skylė padidėti. 
Nieko tokio neįvyko. Netgi aš esu gyvas. Na, kaimynai žiūri į mane 
keistai, bet jie manęs nedomina. Galėčiau visai neišeiti iš namų. 
O galėčiau pasiimti sąsiuvinį ir krėslą ir niekada negrįžti. Reikia 
paieškoti kokios nors pabaigos. Kaip ten... Išlaisvinti musę savo 
galvoje. Maža skylutė. 
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Saulė šviečia. Diena tinkama pasivaikščioti. Simas gaudo žuvį. 
Lyja lietus. Rožė yra graži. Bobutė mezga. Metai turi dvylika 
mėnesių, kiekvienas mėnuo turi 30 dienų, o kiekviena diena - 
24 valandas. Katė murkia. Aš sėdžiu krėsle. Ruduo. Atėjo žiema. 
Prisnigo. Pavasarį medžiai žali. Vasara. 


Kodėl viskas nėra taip paprasta kaip abėcėlėje? 
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Valkata toks girtas, 

Kai šlapinasi pakrūmėj 

Tik srovė jį laiko, kad nenugriūtų. 
Vyriškas haiku 


Šiandien diena prasidėjo pernelyg gerai. Pajutau norą nusiskusti. 
Net nuėjau į turgų. Et, nelabai pasaulis jaudinosi, kad manęs nebu- 
vo. Man regis, galiu jam atsakyti tuo pačiu. Nusipirkau sau naują 
sąsiuvinį ir porą pieštukų. Negaliu rašyti tušinuku, šiuo klausimu 
esu gana kategoriškas. Nežinau, kodėl šiandien jaučiuosi taip 
gerai. Neįprasta pačiam. Nusipirkau sąsiuvinį, nes nusprendžiau 
rašyti naują romaną. Idėja atrodo nebloga. Apie valkatą su supa- 
muoju krėslu. Iš pradžių susikūriau paveikslą. Benamis, tipiškas 
valkata, dvokiantis, apžėlęs, užsimaukšlinęs seną kepurę, sėdi 
supamajame krėsle, sodelyje netoli konteinerių. Šalia jo ramiai 
miega šunys. Ant kelių išsitiesia sulysusi katė. Krėslas supasi pa- 
mažu, tarsi vėjo linguojamas. Geras kadras. Benamis supamajame 
krėsle. Ramus ir savaip aristokratiškas. Visi kiti garsai nurimsta, 
girdėti tik tylus girgždėjimas. Taip prasideda. Paskui eina pasa- 
kojimas apie valkatą. Viskas prasidėjo kaip bandymas. Žmogus 
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norėjo parašyti romaną, kurio herojus - valkata. Kad viskas būtų 
natūralu. Nusprendė įsitrinti tarp valkatų, pagyventi kaip jie kokią 
savaitėlę. Kad nesutiktų pažįstamų, išsirinko nuošalesnį kvartalą. 
Užsiaugino barzdą, užsismaukė ant akių kepurę ir tapo beveik 
neatpažįstamas. Pirmąsias kelias naktis grįždavo į savo butą iš- 
simaudyti ir išsimiegoti. Bet paskui nusprendė, kad tai griauna 
patirties grynumą ir pasiieškojo vietos nakvynei. Susirado seną 
pašiūrę, ten ir pernakvojo. Nebuvo blogai. Šilta rudens pradžia. 
Keletą kartų vogčia parslinko namo pasiimti maisto. Stengėsi eiti 
vėlai vakare, kad niekas nepamatytų. Tačiau sykį vienas kaimynas 
pamatė ir palaikė vagimi. Pradėjo šaukti, ir žmogus pabėgo. Iš 
savo buto. Taip nejučia praėjo mėnuo. Tačiau benamis neketino 
nutraukti eksperimento. Vis labiau įsigyveno. Dar niekada nesi- 
juto toks laisvas. Susirado porą suplyšusių užklotų, veidrodžio 
šukę, peilį be koto ir kone sveiką radijo imtuvą, tik be elementų. 
Didžiausias radinys buvo supamasis krėslas, jį sutvirtino viela 
keliose vietose ir daugiau su juo nesiskyrė. Net susidraugavo su 
vienu tikru benamiu, šis pamokė, kaip kasdien susirasti maisto 
(nors ir turėjo šiek tiek pinigų, anksčiau susitaupytų). Taip diena 
po dienos nyko riba tarp eksperimento ir realaus benamio gy- 
venimo. Jis jau nebejautė jokio noro grįžti į ankstesnį gyvenimą. 
Nematė tikslo. Apsigyveno kitame, gretimame mieste. 

Sykį iškrėtė tokį pokštą. Nors koks ten pokštas, tiesiog buvo 
išbadėjęs. Įsmuko į Slaveikovo aikštėje esančią užeigą, kuri 
dirbo „kol išeis paskutinis žurnalistas“, kaip sakydavo anksčiau. 
Buvo metas, kai ten nuolat lankydavosi su visa pradedančių 
rašytojų kompanija. Įėjo vidun, ir iš tiesų visi buvo ten. Bet 
jis nesuglumo ir nusliūkino tiesiai prie jų stalo. Prisitraukė 
dar vieną kėdę ir atsisėdo, mandagiai pasisveikino. Niekas jo 
nepažino. Į tą užeigą rinkdavosi visokiausio plauko žmonės, 
tad į jį nelabai kas kreipė dėmesį. Padavėja jam netgi atnešė 
šakutę ir jis ramiai pasismeigė gabalėlį užkandžio iš kairėje 
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sėdinčio „anksčiau buvusio geriausio draugo“ lėkštės. Paskui 
pasiėmė tuščią taurę, įsipylė vyno iš bendro butelio ir paskelbė 
tostą už visą kompaniją, užbaigdamas trumpa, mėgstamiausia 
Elioto citata iš Pelenų dienos: 


Nes aš nebesiviliu grįžti 
Nes aš nebesiviliu 
Nes aš nebesiviliu grįžti... 


Paskui drėbė: „Geriu už sušiktą postmodernią situaciją, kurios 
proporcijas regiu jūsų veiduose.“ Gerai pažinojo žmones, susi- 
draugavo kaipmat. Praleido su jais visą vakarą, valgė ir gėrė kiek 
tilpo, stebėjo juos - galvojančius apie nutukusias savo žmonas. 
Tačiau nėsyk nepažvelgė į dešinę, ten sėdėjo buvusi jo žmona 
(garbės žodis, nežinojau, kad buvo vedęs), ir jis buvo įsitikinęs, 
kad ji jo nepažino... 


Tokią šit dabar turiu idėją. Nežinau, kas galų gale nutiks tam 
valkatai. Ūmai dingtelėjo mintis, kad norint parašyti gerą romaną 
man irgi ne pro šalį būtų pagyventi keletą dienų kaip benamiui. 
Dvi tris, ne daugiau. 
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per praėjusius metus daug sutraiškytų šunų katės sulipusiais plau- 
kais nuo išdžiūvusio kraujo pakrūmėse uodegos grioviuose anas 
persikraustė pas emą su trimis akvariumo žuvelėmis žuvys dau- 
ginasi daug paprasčiau miršta daug balandžių prie konteinerių aš 
jų nevalgau esam tos pačios kilmės su šventėm su šunim į par- 
duotuvę įeiti draudžiama ieškau pardavėjų klintonas išeina galbūt 
čia ta mergina ne nereikia namų tik naminės tualetinės muuusės 
musė ar tai galutinis jūsų sprendimas prašau nusišypsokite broliai 
sokolovai marš iš trešnės 
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Paskutinis epigrafas 


Masiškumas išnyks, 
Jiems pasakė jis, 
Masiškumas išnyks, 
Jiems pasakė, - 
Kaip dinozaurai. 
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Trumpai apie autorių 


Georgi Gospodinovas (gim. 1968) - naujosios bulgarų literatūros kartos 
atstovas, poetas, prozininkas, dramaturgas ir kritikos straipsnių auto- 
rius, literatūrinio laikraščio Literaturen vestnik redaktorius bei Naujojo 
bulgarų universiteto profesorius. Tapo žinomas, kai išleido eilėraščių 
rinkinius (Lapidariumas, 1992, ir Vienos tautos trešnė, 1996), bet tik 
Natūralus romanas (1999) pelnė jam publikos bei kritikos pripažinimą 
ir išgarsino jį ne tik Bulgarijoje, bet ir už jos ribų. Romanas sulaukė itin 
didelio kritikų ir skaitytojų susidomėjimo - Bulgarijoje buvo išleisti net 
trys pakartotiniai leidimai. Kritikai šį romaną pavadino „dešimtmečio 
emblema“ (B. Pančevas), „šlovingiausiu dešimtojo dešimtmečio kartos 
romanu“ (M. Bodiakovas). 1999 m. romanas gavo specialų nacionalinio 
konkurso „Razvytije“ apdovanojimą kaip geriausias metų prozos kūrinys. 
Išverstas ir publikuotas JAV, Didžiojoje Britanijoje, Prancūzijoje, Vokie- 
tijoje, Čekijoje, Lenkijoje ir kitose Europos šalyse. 

Natūralus romanas, kaip teigia prancūzų kritikas Jeanas Claudeas Per- 
rier, tai „neidentifikuotas literatūrinis objektas, kurio beveik neįmanoma 
perpasakoti“. Šis romanas atverčia naują bulgarų literatūros puslapį - į 
literatūrinę sceną įžengia postmodernizmas. Literatūros kritikas B. Min- 
kovas tvirtina, kad kiekviena Natūralaus romano recenzija neišvengiamai 
kebli - svarbūs dalykai išsakyti paties autoriaus, telieka juos surasti. Vien- 
tisas, chronologiškas Gospodinovo pasakojimas subyra į aibę fragmentų, 
skaitytojui tenka nelengva, bet įdomi užduotis juos sudėlioti ir sujungti. 
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„Mano noras nekuklus - sukurti romaną vien tik iš pradžių. Romaną, 
kuris nenutrūkstamai rutuliojasi, kažką pažada, pasiekia 17-ąjį puslapį 
ir prasideda iš naujo. <...> Tačiau Pradžių romanas nieko neaprašys. Jis 
tik duos pirmąjį postūmį ir subtiliai pasitrauks į kitos pradžios šešėlį, 
palikdamas herojus susijungti kaip pakliuvo. Tai ir pavadinčiau Natūraliu 
romanu.“ Arba kita autoriaus užuomina: „atskirus epizodus jungiančia 
grandimi taptų skraidanti musė“. Telieka jomis vadovautis. 

Georgijus Gospodinovas (toks ir pagrindinio herojaus vardas) skiriasi 
su besilaukiančia žmona, tačiau „jos nėštumo autorius“ — ne jis. Pats 
rašytojas apie romaną sako štai ką: „Vieno vyriškio gyvenimas netikėtai 
sugriūva. Jis mėgina papasakoti apie savo gyvenimą, tačiau pasakojimo 
gija vis išslysta ir susipina su istorijomis apie tualetus, muses, bites. Jo gy- 
venimas paslaptingai sutampa su kitų dviejų herojų likimais - redaktoriaus 
(jo bendravardis) ir pakvaišėlio sodininko (natūralistas). Kai asmeninis 
gyvenimas nenusiseka, jam telieka tapti istorijų rinkėju.“ Autorius ne- 
sistengia ieškoti naujų, dar negirdėtų temų; viskas jau išsakyta, lieka tik 
„pergromuliuoti“ visą turimą informaciją ir pateikti savąją versiją. Natūra- 
lus romanas fiksuoja atskiras žmogaus gyvenimo atkarpas, jame aprašoma 
buitis, kasdienybė. Itin daug dėmesio skirama tualetui, vietai, apie kurią 
visi žino, bet niekas garsiai nekalba. Čia jis - pagrindinė pokalbių tema: 
nagrinėjama tualeto etimologija, istorija, užrašai ant sienų, tualeto pro- 
cedūros ir t. t. Kita autoriaus išryškinta detalė - musė. Ji romane tampa 
pasakojamų įvykių centru - herojus ją tyrinėja, stebi, klasifikuoja pagal 
rūšį, stengiasi suprasti jos kalbą, pažvelgti į pasaulį jos akimis. Natūralia- 
me romane Gospodinovas iškelia autoriaus problemą, eksperimentuoja 
su Kalba, suabejoja transcendencija, kuria musių Bibliją, pagyvina tekstą 
paskalomis, filosofija, botanika, įterpia žodynų citatas, prietarų, receptų, 
aprašo vaikystės ir paauglystės malonumus, kelionių įspūdžius. 

D. Kenarovas Gospodinovą vadina pačiu nebulgariškiausiu bulgarų 
rašytoju. Kad suprastum romaną, nebūtina ką nors žinoti apie Bulgariją. 
Romanas, keliaudamas iš vienos šalies į kitą ir verčiamas į įvairias kalbas, 
išlaiko savo autentiškumą. Gospodinovas rašo: „Norėčiau, kad man kas 
nors pasakytų: šis romanas puikus, nes suregztas iš abejonių.“ Romanas 
tikrai puikus, nes suregztas iš abejonių. 


Gintarė Kubilickaitė 
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1999 m. išleistas Natūralus romanas sulaukė itin didelio kritikų 
ir skaitytojų susidomėjimo. Kritikai šį romaną pavadino „dešimtmečio 
emblema", „šlovingiausiu dešimtojo dešimtmečio kartos romanu“. 
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Georgijus Gospodinovas (toks ir pagrindinio herojaus vardas 
bei pavardė) skiriasi su besilaukiančia žmona, tačiau „jos nėštumo 
autorius“ — ne jis. Pats rašytojas apie romaną sako štai ką: „Vieno 
vyriškio gyvenimas netikėtai sugriūva. Jis mėgina papasakoti apie savo 
gyvenimą, tačiau pasakojimo gija vis išslysta ir susipina su istorijomis 
apie tualetus, muses, bites ir Bibliją. Jo gyvenimas paslaptingai 
sutampa su kitų dviejų herojų likimais - redaktoriaus (jo bendravardis) 
ir pakvaišėlio sodininko (natūralistas) Kai asmeninis gyvenimas 
nenusiseka, jam telieka tapti istorijų rinkėju." 

Natūraliame romane G. Gospodinovas iškelia autoriaus 
problemą, eksperimentuoja su Kalba, suabejoja transcendencija, 
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